入學——現當代名人傳記之老舍自傳

【名家檔案】

老舍(1899～1966），現、當代作家。原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。1924年赴英國任倫敦大學東方學院漢語講師，閱讀了大量英文作品，并從事小說創作，1926年加入文學研究會。1930年回國后任濟南齊魯大學、青島山東大學教授。抗日戰爭爆發后南下赴漢口和重慶。1938年中華全國文藝界抗敵協會成立，他被選為理事兼總務部主任，主持文協日常工作。在創作上，以抗戰救國為主題，寫了各種形式的文藝作品。1946年應邀赴美國講學1年，期滿后旅居美國從事創作。中華人民共和國成立后不久應召回國，曾任中國文聯副主席、中國作家協會副主席、中國民間文藝研究會副主席等職。曾因創作優秀話劇《龍須溝》而被授予“人民藝術家”稱號。“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

老舍以長篇小說和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態人情、習俗時尚，運用的群眾口語，都呈現出濃郁的“京味”。優秀長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精致，取材較為寬廣，其中的《柳家大院》《上任》《斷魂槍》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被譯成20余種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃郁的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。

在我小的時候，我因家貧而身體很弱，我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想叫我去上學，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會，因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然地是去做個小買賣——弄個小筐，賣些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的，要不然就是去當學徒。母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決地反對。窮困比愛心更有力量。

有一天，劉大叔偶然地來了。我說“偶然地”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學喊俞振庭的金錢豹自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎受不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學！學錢和書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后叫我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我于是就變成了學生。

我記得很清楚：我從私塾轉入學堂，即編入初小三年級，與莘田同班。我們的學校是西直門大街路南的二等小學堂。下午放學后，我們每每一同到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》，出錢總是他替我付。不久，這個小學堂改辦女學。我就轉入南草廠的第十四小學。

劉大叔的財產已大半出了手，他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心叫他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這時候，假若他肯用心思，去調整他的產業，他還能有辦法叫自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、粥廠等等慈善事業，他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往最密。他辦貧兒學校，我去做義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就不顧得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。

當我在小學畢了業的時候，親友一致地愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學，考入了祖家街的第三中學，在“三中”沒有好久，我偷偷地考入了師范學校——制服，飲食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師范畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后，三姐結了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還需自曉至晚地操作，可是終日沒人和她說一句話。

中學時期是最憂郁的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張“王羲之換鵝”圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋里。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢地走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到了學校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早地就睡了。母親也沒精神。

使我念念不忘的是方唯一先生。方先生的字與文造詣都極深，我十六七歲練習古文舊詩受益于他老先生者最大。在五四運動以前，我雖然很年輕，可是我的散文是學桐城派，我的詩是學陸放翁與吳梅村。他給我一副對子。這一副對子是他臨死以前給我寫的，用筆運墨之妙，可以算他老人家的杰作。在抗戰前，無論我在哪里住家，我總把它懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：“四世傳經是謂通德，一門訓善唯以永年。”

（節選自《老舍自傳》第一章，有刪節。）