六一公公到底是一個怎樣的形象？

魯迅《社戲》中六一公公是個耐人尋味的形象。在新課標頒布之前的傳統語文課堂上，他被視為封建禮教的擁護者和受害者，理由是他說過“我”“讀過書”“將來一定要中狀元”之類的話。這種分析已遭批駁：這只不過是一句平常的客套語——“像今日夸某個孩子聰明，將來一定能考上好的大學一樣”。⁽¹⁾而在目前文化解讀的寬厚語境中，他被看成一個淳樸鄉民：對于孩子們偷他的豆，只是責備“不肯好好的摘，踏壞了不少”，聽說摘豆是為了請客，馬上說“這是應該的”，他并不是吝嗇的人；后來他又親自送豆，表現了他熱情好客的性格。“我”夸了他一句，他“竟非常感激起來”，體現了他的老實厚道的農民本色。⁽²⁾那么，六一公公是否就是一個老實厚道的農民？魯迅塑造這個形象的真正意圖是什么呢？

對這個形象的理解是和對《社戲》的全面分析分不開的。

《社戲》采取的是平行結構，中學課本節選的是對稱結構的后一部分。前一部分，魯迅敘述了“我”在北京看京戲的兩次經歷，通過對戲臺下的喧鬧和擁擠的描述，突出了“爭座位”帶來的精神負擔，并由戲臺下的擁擠，引發了對生存環境的感慨，“我近來在戲臺下不適于生存了”“我省悟到在這里不適于生存了”。⁽³⁾戲臺下的擁擠喻示了人生的擁擠，那么魯迅理想的生存之地到底在哪里呢？后一部分魯迅告訴我們這個理想之地就是平橋村。平橋村是魯迅心目中的樂土：近海臨河，住戶很少，而且“百分之九十九不識字”，“都種田，打魚”。在這一個近乎桃源的地方，“我”可以免于讀詩書，而平橋村的人們則根本不讀詩書。因此，平橋村也就沒有在讀詩書基礎上形成的長幼尊卑、高下貴賤的等級秩序，“即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出‘犯上’這兩個字來”。

但是，以魯迅的尖利、嚴苛，這樣的環境仍不十分理想，還需要作剝離，即剝離成人秩序。因為在成人世界中，即使在平橋村也有爭競之心，也有對桃源之外的世俗秩序的倚重和向往。《社戲》以迂回的筆墨，一點一點掃去成人的障礙：首先是白天定不到船，其次是晚上又不能讓大人們熬夜陪著，于是才有了與小伙伴們晚上單獨去看戲的機會。“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大”。這是完全的兒童世界，世俗的成人的一切秩序在此完全沒有市場。這些孩子不會原諒一個會念“秩秩斯干”而不會騎黃牛、水牛的同類。這些孩子也沒有你我之分，偷誰家豆子的判斷標準僅僅是豆子大小。用了八公公的鹽和柴，對付的法子是：“他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他‘八癩子’。”顯然，成人道德觀念中的“無私”“善良”或“無賴”“狡猾”等評語用在這些孩子身上總顯得隔膜。他們是“心思純白”⁽⁴⁾的率性自然的兒童，他們的世界是魯迅寄予希望，認為可以作為中國的未來指望的、沒有受到任何成人的等級秩序和道德觀念浸染的世界。

然而就在大家逃離了“成人秩序”，沉浸在詩一般的樂土中的時候，六一公公出現了，他看似不經意的幾句話打破了我們的夢想。孩子們偷吃六一公公的羅漢豆，第二天，六一公公問“我”豆好不好吃，“我”回答“很好”之后，六一公公竟“非常感激”，甚而“得意”起來：“這真是大市鎮里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。”要弄清楚這些話的潛在信息，我們應該認識到：六一公公的豆的確不如人。阿發要伙伴偷自家的豆，因為他家的豆大，而偷六一公公的豆只是為了不至于偷得太多引發阿發娘的哭罵。既然這樣，為什么六一公公還說“鄉下人不識好歹”呢？這只是因為“我”這個“大市鎮里出來的讀過書的人”說他的豆子好。在這里，六一公公眼中“大市鎮里出來的讀過書的人”說的話是可以凌駕于“鄉下人”的事實判斷之上的。事實上，我們只要對《社戲》原文進行細讀，就會發現，六一公公所看重的“大市鎮”和“讀過書”這兩點，正是魯迅在前文中所要極力疏離的。恰是大城市的擁擠和喧鬧，勾起了魯迅的還鄉的沖動；而讀了過多“秩秩斯干”之類的書，在魯迅看來，就免不了中了舊習慣舊思想的毒，成為“偽士”，從而喪失了“誠”和“愛”的能力。⁽⁵⁾所以說，在對樂土的詩意追思的最后出現的六一公公，正是對魯迅所要疏離的一切“招魂”的人物。他幾句簡單的話中包含著一個具有鮮明的高下貴賤之分的等級秩序，而他本人則顯然是極為贊成和試圖依賴這一等級秩序的。

綜上所述，如果我們僅僅根據六一公公對于孩子們偷他的豆來請客的一些反應，而把他視為老實厚道的農民，就顯得過于寬厚，消解了這一人物在文中的意義。希望與幻滅如影隨形，回顧中夾雜著深刻的質疑，這才是真正的魯迅精神。同樣，有六一公公存在的有缺陷的樂土，才是真正的魯迅式的樂土。錢理群先生曾說《社戲》可以作為魯迅小說藝術的象征來讀：“先是搖著船，遠遠地看戲臺在趙莊演出；船劃過去，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹聲了，還有幾盞漁火，料想便是戲臺；然后再進去，聽那聲音是橫笛，婉轉、悠揚；再進去，果然是漁火；再進去，真的，趙莊到了，但又覺得趙莊模模糊糊的，在遠處的月夜之中，和空間幾乎分不清界限，于是我們只能遠遠地看；看著看著，臺上的形象都模糊了，戲子的臉都漸漸有些稀奇了，那五官變得不明顯了，融成一片沒有什么高低了，于是我們離開了。回頭再看那個戲臺，在燈火光中，又像初來一樣，縹緲得像一座仙山樓閣，被紅霞所籠罩著了。”⁽⁶⁾這段話的意思是說，我們對魯迅小說的感悟過程，就如同年幼的迅哥兒追尋趙莊的過程，反復經歷著與作品的意蘊相遇的喜悅和分離的迷惘，每一次反復都是一次深化，可是卻始終感覺作品最深的意蘊仍在不可即的未來。錢先生的這段話既是我們對魯迅小說的感悟過程，其實也是魯迅本人對完美仙境的追尋過程，在追求理想樂土的過程中，永遠伴隨著迷惘和缺憾：野外的社戲風致嫣然，令人向往，卻縹緲悠遠得難以企及；平靜祥和的樂土的上空時時飄來幻滅的鬼影。六一公公正是樂土上不時飄過的“鬼影”之一，是魯迅所抗拒和斗爭的“招魂”的人物。他是無法根除內心奴性，妄圖借助異己秩序實現競爭和壓迫之心的人物的代表，作為“無主名無意識的殺人團”⁽⁷⁾中的一員，他的行為也許是無意識的，卻極具威脅性。他的存在讓我們感覺到了樂土的遙遠縹緲。

〔1〕〔2〕課程教材研究所編著《語文教師教學用書》（七年級下冊），人民教育出版社2001年版，第163頁。

〔3〕魯迅《社戲》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第88、89頁。

〔4〕魯迅《我們現在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第138頁。

〔5〕魯迅《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社2005年版，第30頁。

〔6〕錢理群《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第131頁。

〔7〕魯迅《我之節烈觀》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第129頁。