陳楚生,2007快樂(lè)男聲冠軍。這個(gè)來(lái)自海南農(nóng)場(chǎng)的孩子,少言、內(nèi)向、干凈、淡定,即使是陳楚生的父母親朋,也不敢想象他今天如此奪目的輝煌。你,斗膽自稱“花生”的你,了解陳楚生嗎?他有著怎樣的過(guò)去?是什么錘煉了他與眾不同的個(gè)性?有沒(méi)有人曾告訴你。
“這么多年我爸爸一直都是家里的頂梁柱,今天我想跟我爸說(shuō),從今天開(kāi)始這個(gè)沉重的任務(wù)就交給我了!”
這是一個(gè)孝順兒子對(duì)父親最大的安慰,是一個(gè)成年男人在全國(guó)觀眾面前的莊嚴(yán)承諾,也是在我記憶中“快男”最感人的一幕。2000年,父親帶兒子來(lái)到深圳討生活,兒子想唱歌,父親陳合池語(yǔ)重心長(zhǎng)地問(wèn)兒子:“小弟,你到底懂多少啊?先找口飯吃,找個(gè)地方住”。陳楚生便在陳合池老鄉(xiāng)阿伍剛開(kāi)業(yè)的快餐廳落下腳,不要工錢,包吃住。切肉、送餐、收賬,楚生什么活都干。“楚生是個(gè)好孩子,這些年,吃了很多苦啊。”
楚生對(duì)父母也極為孝順,從不“報(bào)憂”。然而,2002年的一天,楚生從深圳往三亞家里打了個(gè)電話。他對(duì)父親說(shuō):“爸,一個(gè)人在外面確實(shí)有點(diǎn)難啊。”陳合池聽(tīng)到從不訴苦的兒子說(shuō)出這句話,就知道他“話中有話”,一定有事發(fā)生。他連夜出發(fā),從三亞去了深圳,才得知,小弟在酒吧里被人欺負(fù),“那天晚上酒吧人很多,一個(gè)男的喝多了,先是過(guò)來(lái)拉扯我的話筒線,又把我的帽子扯下來(lái),還來(lái)?yè)屛业脑捦玻@些我都能忍。最過(guò)分的是,他忽然把一杯啤酒潑在我臉上,很大聲地喊‘我要你別唱了!’這樣我就忍不住了,就動(dòng)手了……”陳楚生的這段往事,如今講起,父親陳合池老淚縱橫。
“他是一個(gè)有故事的人!”
——黃韻玲
黃韻玲曾經(jīng)說(shuō)陳楚生是“一個(gè)有故事的人”。她和我們一樣,沒(méi)有真正貼近過(guò)陳楚生的生活,但是也和我們一樣,從他的歌里聽(tīng)出了什么。
“當(dāng)火車開(kāi)入這座陌生的城市,
那是從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的霓虹。
……
有沒(méi)有人曾告訴你我很在意,
在意這座城市的距離。”
從《姑娘》到《有沒(méi)有人告訴你》,淡淡的旋律和盤旋至心底的聲線始終從心靈深處感動(dòng)著我們,感動(dòng)著迷失在城市喧囂的街頭,游離于夜幕下的人們,讓我們想起一段段怕是早已遺忘的單純的愛(ài)情,碾碎在滾滾車流中的夢(mèng)想,早已嫁做他人的心愛(ài)姑娘……
從海南一個(gè)人走出來(lái),在深圳打工,在做過(guò)若干種打雜的職業(yè)后,選擇了一個(gè)更接近夢(mèng)想的“舞臺(tái)”——酒吧駐唱。2000年,陳楚生離開(kāi)慶發(fā)餐廳,通過(guò)朋友小春,他與唐磊結(jié)識(shí)。那時(shí),唐磊還沒(méi)有那首紅遍大江南北的《丁香花》;而陳楚生也才開(kāi)始被音樂(lè)圈的朋友稱為“小弟”。當(dāng)時(shí),唐磊住在東湖,楚生跟小春在離他不遠(yuǎn)的草埔合租了一間房子。這兩個(gè)地方,其實(shí)都是所謂的“城中村”,租金便宜。他們靠酒吧跑場(chǎng)來(lái)養(yǎng)活自己。差不多每個(gè)月都要換酒吧唱。經(jīng)常上個(gè)月是唐磊在這家唱,這個(gè)月就是楚生來(lái);有時(shí)上半場(chǎng)是楚生,下半場(chǎng)是唐磊。他們每晚要跑兩三家,每家唱30到40分鐘,每場(chǎng)拿80到100元;然而,并非每晚都有活干,也不是每晚都能拿到錢。每到月底,他們就很擔(dān)心,不是所有的老板,都會(huì)痛快地跟他們結(jié)算。酒吧的環(huán)境也讓唐磊頗為感慨:“干酒吧就是這樣,我們都曾碰上形形色色的人,喝酒鬧事的,砸酒瓶子的,逼你喝酒的,這就是酒吧。能怎么辦?我們是在出賣一份勞動(dòng),靠酒吧討口生活,遇到這種事,哪怕再委屈,也只有能忍則忍。”原來(lái)“干酒吧”并不是我們想象中那么浪漫。
“我只想安靜地唱歌給你們聽(tīng)。”
——陳楚生
時(shí)至今日,曾獲得2004年全國(guó)PUB歌手大賽冠軍的張靚影已經(jīng)名滿天下,但是誰(shuí)會(huì)知道這個(gè)依然站在選秀舞臺(tái)上的陳楚生曾經(jīng)就是2003年全國(guó)PUB歌手大賽冠軍呢?
陳楚生很低調(diào),他的出鏡率永遠(yuǎn)是最少的,即使出了鏡也總是話不多,這是性格使然。他性格很內(nèi)向,和周圍的比賽選手和比賽環(huán)境總顯得格格不入。
每一場(chǎng)比賽,喧鬧的賽場(chǎng)安靜了,人們都在靜靜地聽(tīng)著臺(tái)上的他低聲吟唱。
這哪里是比賽,這是場(chǎng)華麗的演出,直到最后一個(gè)音符消失在琴弦上,直到掌聲響起。
決賽,是兩個(gè)風(fēng)格完全不同的歌手之間的較量,可以說(shuō)幾乎沒(méi)有什么可比性,兩個(gè)人同樣出色同樣優(yōu)秀,卻有著截然不同的人生——陳楚生和蘇醒,一個(gè)是出生在海南某農(nóng)場(chǎng)的窮人子弟,一個(gè)是16歲就赴澳洲留學(xué)的富家公子;一個(gè)是原創(chuàng)民謠的堅(jiān)守者,一個(gè)是RAP潮流的追隨人;一個(gè)內(nèi)斂低調(diào),靠清澈的歌聲、美妙的吉他來(lái)打動(dòng)觀眾;一個(gè)張揚(yáng)自我,靠時(shí)髦的曲風(fēng)、熱烈的歌舞來(lái)吸引粉絲;一個(gè)是寂寞山谷的角落里的野百合,一個(gè)是開(kāi)放在水中嬌艷的水仙。經(jīng)歷了七年漫長(zhǎng)的等待,野百合迎來(lái)了生命中的春天——陳楚生,海南一個(gè)建筑工人的兒子,在歷經(jīng)七年酒吧歌手的坎坷磨煉之后,終于迎來(lái)了自己音樂(lè)生涯的春天——2007年快樂(lè)男聲全國(guó)總冠軍。
“淡定是他最難能可貴的品質(zhì)。”
——花生
不是任何一個(gè)人都可以有這樣寵辱不驚的心態(tài),這是作為一個(gè)流浪歌手的經(jīng)歷和困難所給予他的一種財(cái)富。一個(gè)人歷經(jīng)苦難之后最大的收獲就是對(duì)生活對(duì)人生的一種豁達(dá)和淡定。
無(wú)論是面對(duì)PK還是稱贊,他永遠(yuǎn)都以淡淡的微笑相迎,這是一種若有若無(wú)的笑容,因?yàn)閬?lái)自于內(nèi)心的一種淡定。
忘記了在哪場(chǎng)比賽中,某個(gè)選手的離開(kāi)使大家淚雨傾盆,哭成一團(tuán),而陳楚生一臉漠然。
是殘酷抑或冷漠嗎?
不是。他只是比任何一個(gè)人都更為真實(shí)——這個(gè)舞臺(tái)并不相信眼淚。一個(gè)人因淡定而從容,因淡定而笑對(duì)得失。
在這個(gè)一切都需要包裝,遍地浮華的社會(huì),我們似乎失去了平靜,真誠(chéng),迷失了自己。而一顆淡定的心,是我們回家的路。
一個(gè)平凡的人,一顆不平凡的心。
楚生,有沒(méi)有人曾告訴你,我們真的很愛(ài)你!
編輯/孟廣麗