時光背面的思念

（一）

他們都說，蘇洛，你是一個溫順的孩子。我微笑，習慣了在臉上掛起柔和的笑容，然后點著頭說，是呀，對啊。

我和大多數同齡人一樣，穿梭在擁擠的城市里，坐晃晃蕩蕩的公車，吃白開水泡開的卷曲的方便面，放假的時候待在家里看無聊的電視劇，路過天橋會買十塊錢一張的 DVD 大片。真有什么不同的話，就是我有一張不管怎么刷都刷不完的卡。我可以站在取款機前取一大堆的錢去享受物質，揮霍青春。然而，我是一個溫順的孩子，所以我注定要平靜踏實地活著。

不過，我偶爾會在炎熱的夏天，穿色彩艷麗且奇怪的衣服站在天橋上仰望天空。太陽透過淡藍色的眼鏡落進我的眼睛里，并不是很張揚。突然想起很多年前曾經陪我站在大樹下仰望蒼穹的晨楊，那個在童年時代總是揮舞著拳頭像保鏢一樣保護我的孩子。

（二）

10 歲之前，我們一家人住在窄小而古老的平方里。晨楊是我的鄰居，我惟一承認的朋友。從小我就是個溫順的孩子，溫順到你讓我往東我就不會往西。所以我總是被周圍的孩子欺負。無論他們怎么欺負我，我都不會反抗，也不會掉一滴眼淚。因為爸爸說，如果因為傷害自己的人而哭，那就輸了。

他們喜歡把我推到地上，看我干凈的衣服變得塵土斑斑。然后嘲笑著讓我哭，只要我哭，他們就不欺負我。我溫順，可是我也倔強，我從來不會向他們妥協。我穿著臟衣服回到家里，總是聽到媽媽的罵聲，她不會像別人的媽媽一樣關切地問我身上的傷疼不疼，她關心的是她又要多洗一件衣服。她說你怎么和你爸一樣沒出息呢？別人打你也不還手，怎么就這么懦弱！我不懂她為什么對我這么兇，我只是個孩子，溫順的聽話的好孩子。

7 歲的秋天我遇到了晨楊，即使站在黃葉堆里卻仍然奪目的孩子。他推開圍在我面前的男生吼道：欺負女生，你們算什么男子漢？然后就和那群男生大打出手。當時我想，這男生不僅肺活量大，力氣也大，他一個人竟然打贏了4 個比他還高一點的孩子。不過他的臉上也掛彩了，他從地上爬起來拍掉身上的塵土，瀟灑得像個大俠。然后他向傻坐在地上忘了起來的我伸出手說，我拉你起來。他的聲音是孩子的稚氣，我把自己沒有退去嬰兒肥的手放到他的手里。他的手很大，7 歲的我握著他的手感到了前所未有的安全。

我起來彎腰去撿因扯斷線而散落一地的手鏈珠子。那是我最喜歡的一串手鏈，它陪了我整整3 年。晨楊蹲下來幫我。之后晨楊成了我的保鏢，無論我去哪里，他都會陪在我身邊。他說，朵朵蘇，以后我來保護你，這樣你就不會再被人欺負了。那時候我不叫蘇洛，而叫蘇朵朵，可是晨楊總喜歡把我的名字倒著念。于是我也給他起了個外號叫小白楊。在我的印象里，他就是一棵堅挺的白楊，堅強，勇敢地替我擋住所有的風雨。

我10 歲生日那天收到了晨楊的禮物，一條水晶手鏈，圓圓的珠子在陽光下熠熠生輝。他說朵朵蘇，你一定要一直戴著它，這樣你就不會忘記我了。我沒有聽出他話里離別的含義，我開玩笑似的說，如果哪天你不見了的話，我一定不會記得你的。那天之后我就再也沒有見到晨楊。我問爸爸，晨楊去哪里了？他說朵朵是好孩子，以后會有更多的好朋友。然后我撫摸著手上的手鏈泣不成聲。

晨楊走后，我拼命學習，拿漂亮的分數。因為曾經和晨楊約定要一起去楊川中學，那個有很多很多挺拔白楊樹的學校。晨楊說朵朵蘇，你要像白楊一樣，要自己一個人學會堅強。

我收到楊川中學錄取通知書那一天，媽媽離開了。她說她再也受不了了，她不要再過這樣的日子了。于是她坐進一個男人豪華的轎車頭也不回地走了。爸爸抱著我，他說朵朵，你要乖。我沒有掉淚，可是我的脖子上是一片清晰的冰涼。我的爸爸，那個告訴我“如果為了傷害自己的人而哭，就是輸了”的男人在被傷害之后還是掉下了眼淚。其實我們都沒有自己想像中的那么堅強。

爸爸把我交給奶奶照顧，辭了收入微薄的工作出去闖蕩。我在楊川中學安靜地生活，依舊考漂亮的分數，依舊當一個溫順的孩子。爸爸再回來的時候說，朵朵，我們要搬家了。那時候爸爸的生意開始紅火。奶奶坐在轎車上看著老房子抹眼淚，她說，在這里過了大半輩子，就這么突然走了，什么都不能帶走，什么都沒有了。爸爸回頭安慰奶奶，難過的事情就應該忘記，什么都沒有帶走，至少還有快樂的回憶啊。車子漸行漸遠，終于在拐彎處不見了老房子的最后一角。除了晨楊送我的手鏈和那些甜美的回憶，我什么都沒有帶走。什么都沒帶走，連媽媽的照片也沒有。爸爸說，難過的事情就應該忘記。

（三）

因為搬家的緣故，我轉學去了另一所學校。那所學校是這個城市最好最漂亮的學校，可是沒有楊川那樣大片大片的白楊。學校的小路旁種滿香樟樹，夏天一到他們就會向地面投去柔軟的影子，碎在地上的影子像極了我的記憶。這么多年過去了，我始終沒有晨楊的消息。

我在新的學校安靜得可怕，一天幾乎說不了幾句話。旁邊的那個男生不停地向我借東西。我遞給他，但是堅持不出聲。他用很好奇的眼神看我，然后問了個很欠扁的問題，他說，同學，你是不是心理有什么陰影啊？我瞪他一眼說，你才有。那是我第一次和白擇說話，我們做了兩個星期的同桌說的第一句話。

白擇是全班最好動的男生。我一直想不通，一個一米六不到的男生哪來的那么多活力。他喜歡扯著嗓門喊我，蘇洛，蘇洛。我轉學后，爸爸就幫我改了名字，他說你要重新開始生活，像爸爸一樣堅強地活。白擇的活潑讓我想起了晨楊。時間可以改變的事情太多了，而我只是希望晨楊可以記得我。

我和白擇做了半年同桌，再一次分座位我認識了童童。而白擇成了我的后桌。他嬉皮笑臉地對我說，上天不會拆散有緣人的。結果惹來童童的一頓罵。我從沒有想過會和白擇、童童成為好朋友。白擇說，緣分到了我們是拒絕不了的。

白擇和童童總是吵吵鬧鬧的，多少讓我的初三變得比其他人的快樂。初三，很多人開始拼命地學習，沒日沒夜，不過是想要上重點高中。我從來不會為成績擔心，因為每次我都會穩穩地坐在最高的位置上。他們羨慕我的燦爛，卻不知道我背后是付出了高于他們幾十倍的汗水的。慶幸的是，白擇和童童都陪著我努力。

每次學累了我們都會停下來聊天。童童問我有沒有人會讓我記住一輩子。我說有。然后我告訴她我和晨楊小時候的事情。我說晨楊有很強的肺活量，喜歡扯著嗓門喊人；晨楊很有正義感，他的夢想是當英雄；晨楊頭腦很好，即使不聽課也可以考第一；晨楊像所有的孩子一樣頑皮，會爬上樹給我摘果子；晨楊總說我是小豆芽，需要人保護……然后白擇會突然把大腦袋伸到我們中間說，你這不是在說我嘛！結果童童用很厚的字典把他的臉砸回去。她問我那個人現在在哪里？我笑了，沒有回答，低頭做題。在哪里？晨楊，你在哪里呢？從很久很久以前我就找不到你了。

爸爸越來越忙，每天都要到不同的城市出差。他給我匯足夠的錢，叫我好好照顧自己。偶爾在家里看到他，他總是蜷縮在沙發上疲憊地閉著眼。我看到他頭上日益增加的白發心里微微地疼，可是我什么都幫不了他，我惟一能做的就是不讓他操心。奶奶去世后我是他惟一的親人了，即使他無法天天陪在我身邊，我也不會怪他。

記得曾經進過他的房間，房間里床鋪旁的柜子上放著我們一家人的合照。抽屜里還有他和媽媽的合照。原來他一直都惦記著媽媽，我們都惦記著她，只是誰也不說，怕一說就會勾起悲傷的回憶。有些事，能不想起就不要再想起，這樣才可以活得更快樂。

中考如期到來。我們三個都發揮得很好，省重點的通知書穩穩地握在手上。爸爸終于給自己放了一個很長的假期。他說朵朵，這些年爸爸對不起你，沒有足夠的時間陪你。這幾個月不論你要去哪里爸爸都陪你去。他還是喜歡喊我朵朵。朵朵，溫和親切。

我只讓他陪我去了游樂園。媽媽走之后我就沒有再來過了，因為游樂園應該是充滿歡笑的。而我，并沒有快樂可言。

（四）

新生報到那天人特別多，白擇一直走在我和童童前面。沒有想到，只是過了一個夏天，他的個子竟然躥到一米七八 。童童走在他后面不停地抱怨，嘖嘖，終于不是矮冬瓜了，你媽媽一定樂死了吧？白擇回頭時給了她一記白眼，陰陽怪氣地喊了聲，死胖妹，一個暑假又胖了幾公斤？結果兩個人又打鬧起來。所以我們很快被人群沖散。

我拉著行李站到了樹下，我想終于還是回到了楊川的高中部，我的努力沒有白費。楊川的初中部和高中部是分開的，高中部實行全封閉，學校建在小山坡上。四周種滿高大的法國梧桐和稀稀拉拉的幾棵白楊樹，不像初中部的白楊樹，一排一排的，筆挺著。

我坐在石頭上望著天空，這里的天空藍得幾乎透明。

白擇向我表白的時候，我拒絕了。我第一次見到他那么悲傷的臉，他低頭走開，童童跟在他的身后。

放假回家看到了爸爸，客廳里坐著一個陌生的女人。爸爸拉過我讓我叫她阿姨。我沒有出聲，徑直走進房間。爸爸跟進來問我，是不是不喜歡那個阿姨？我說，你們打算在一起么？重新開始？他點頭，朵朵，如果你不喜歡的話，那……我打斷他，抬頭說我沒有關系，只要爸爸幸福就好了。他過來抱著我說，朵朵，爸爸希望可以給你一個幸福的家，這些年都是你一個人，是爸爸不好。我搖頭。他說，我們必須真正地重新開始，重新給自己一個幸福的家。

我很快接納了新媽媽，她溫柔親切，對我非常好。我一直沒有叫她“媽媽”，不是不想，只是不知道怎么開口。等我終于叫出口的時候，她激動得哭了。她躲進房間里給爸爸打電話，快樂得像個孩子，她手舞足蹈地對爸爸說我終于叫她“媽媽”了。爸爸也常常回家，媽媽總會做一大堆的菜，然后一家人圍著電視吃飯，他們總會不約而同地給我的碗里夾菜，憐愛地看著我吃下它們。

白擇和童童走到了一起。白擇說，蘇洛，我們三個還是最好的朋友。“嗯。”我堅定地點頭，童童沖我做了個笑臉，便拉著白擇跑開了，許多葉子在他們身后掉下來，背面是我那些思念的時光，而正面是對未來的希望……

編輯/ 付洋