月球人歸來

公元2500年。

正是這一年，他們把“電”送到了彭·依·克萊格農場。

電真奇妙，當格里菲斯爺爺按下開關的時候，農場的這間大廚房便充滿了光亮，我的父親戴和我的母親，在燈光下眨眨眼睛咧嘴笑著。只有奶奶顯得悲傷，她流著淚收撿起那盞古老的石蠟燈，傷心地把它送進雜物間。

說起奶奶也真有意思。她本來是很趕潮流的，在屋子里堆滿了各式電冰箱、原子能炊具和洗滌器，可是爺爺稱這些是魔鬼的發明，一件也不肯使用。因此，當爺爺終于同意通電的時候，奶奶就流淚了。復古主義者——宇宙飛船修理工瓊斯舅舅是這么說的。

“喂，”爺爺大聲說道，“你們的電來了，但不要以為你們說服了我同意用電，你們就可以說服我使用魔鬼更多的發明。在我活著的時候，誰也別再提起宇宙飛船的事。”

這正是奶奶一直想實現的事。穿著黑衣服的奶奶看來像個可憐的小婦人，她對粗暴的丈夫向來是不敢多嘴的。不過有一件東西卻是她一直堅持要買的——宇宙飛船，而這也就成了多年來他們老夫妻間爭吵的起因。

我把這些情況全告訴你們，是要諸位明白，我們彭·依·克萊格家的人，并不是諸位認為的那種落后野蠻的人。雖然我們墨守著古老的生活方式，但我們卻具有現代思想。不過，真正使我記起2500年那些早已逝去的重要歲月的，卻是第一次出發到月球去的探險，宇宙飛船如何在農場“十畝地”降落，以及隨后發生的奇奇怪怪的事件。

人類嘗試去月球探險的活動已經進行了許多年，或者說好幾百年了。可是你知道結果如何嗎?總是發生一些事故阻止人類成行，要么是氣候惡劣，要么是某人的媽媽死了，要么就是碰上月蝕。然而，在2500年的秋天，人類終于準備就緒。

那是一個寒冷的夜晚，我們都圍坐在電爐旁邊，享受著電的溫暖。爺爺則在側耳傾聽，突然間他跳起來嚷道：“去你媽的上帝!”

沒有人注意他的這個舉動，因為這位老人每天晚上最少要跳起來罵一次上帝，要是他不跳起來咒罵的話，奶奶就會認為他得了病，并拿瀉藥給他吃。

所以奶奶只是隨便應道：“怎么啦，摩提默?”

“飛到月球去了，他們飛上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飛船剛從倫敦起飛，人們正在大街上跳舞，燃放爆竹慶祝，該死——”

就在這時，只聽一陣狂風呼嘯而過，接著便聽到一陣可怕的撞擊聲，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷蘭式的谷倉頂上一樣!我們跑出門外，只見在“十畝地”那邊，一件物體正在朦朧的月光下閃爍。那東西很大，像是一支巨大的發亮的火箭。

爺爺看著那支火箭：“也許，他們迷路啦。”他幸災樂禍地說。接著，他把手伸進背心口袋，摸出了一張卡片，把它放在我手里。

“快跑，波龍汶，”他說，“快把飛船修理工瓊斯舅舅的業務卡交給他們。”

可是我害怕，因為我只不過還是個纏住媽媽裙角的小姑娘。于是，我的父親便一聲不響地發動拖拉機，出去找飛船修理工瓊斯舅舅了。

那些被報紙稱為“月球人”的宇航員，這時正從下面向農莊走來，他們的頭盔在月光下熠熠發光。

爸爸很快回來了，舅舅跟他一起坐在拖拉機里，手握一把巨大的活動扳手，像一匹塞福克小馱馬那樣快樂地咧嘴笑著。不久，越過寂靜的夜空，便從“十畝地”那邊傳來嘭嘭的錘擊聲。一位“月球人”摘下他巨大的頭盔：“剛才我們突然著陸時，我咬傷了舌頭。”

“等你們在月球著陸時，就沒什么東西好咬啦。”我的祖父說。

“我考慮的正是這件事，”那個“月球人”答道，“正如我說的，這正是他們能保住他們古老的月球的原因。我要乘頭班火車回古德斯·格林去。”

這時月球人的頭頭也摘下他的頭盔：“少一個人上月球?”他大聲說道，“那絕對不行。”

“我來代替他的位置。”我的父親平靜地說。

“你?絕對不行!”我的祖父吼道，“我的兒子誰也別想去星球之間閑逛。”

父親氣得滿臉通紅，但是沒敢跟祖父爭吵。這時，我們聽到飛船修理工瓊斯舅舅打招呼說，月球飛船已完好如初啦。

那些“月球人”，除了那位咬傷舌頭的之外，全都到“十畝地”那邊去了。

“我要去看你們起飛。”祖父說。我們都看著他跟那些月球人向小山上走去。

只聽一聲轟鳴，那艘月球飛船射上天空，爬行在星辰之間，我們很快便再也看不到它了。

“回家吃晚飯吧。”奶奶說。

我們正準備吃飯，忽然有人問：“祖父呢?”

所有大人都顯得心事重重，我突然覺得害怕，哭了起來。

“也許，跟那頭老牛聊天去啦。”奶奶說。

父親一聲不響地提起燈籠，出門走進野地里，過了很久，他才回來。

“走啦，”他說，“像風笛聲一樣消失啦。”

沒有人說話。

祖父整夜沒有回來，第二天也不見他的影子。

黃昏時分，“閱遍全球”的伊文斯駕著直升飛機飛過的時候，他沒有從半空給我們丟下晚報，而是直接降落。他走進屋子，用報紙戳著父親的鼻子說：“看吧，你。”

“八十老翁在月球上。”晚報的大字標題寫道，緊接著是：“月球無線電消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威爾士農民，代替了那位在地球著陸時受傷的月球飛船宇航員。”

“啊，他真狡猾，”父親說，“出去五分鐘，卻跑到月球上去了。”

奶奶沒有說話，她走到衣架那邊，拿下她的外套，開門出去了。

“快跟她去，波龍汶。”父親命令我，不過語氣很溫和。

我走出門外，這時天色幾乎全黑了。不過，一輪大大的滿月正好懸在小山頂上，把山頂照得清清楚楚。我看到奶奶正沿著那條登上斷背嶺、經過“十畝地”的小路爬上那座山頭。雖然我還是個孩子，可我明白奶奶為什么要去那兒。因為站在小山頂上，她比在任何地方都更接近月球。雖然我的年齡尚小，我也知道她此刻很孤獨，所以我與她隔著不遠的距離，默默地跟在她后面。

奶奶就這樣不斷地向山上走去，花了相當長的一段時間，我們終于爬上了山頂。這里除了破碎的巖石、一個個的黑水洞和年老孤凄的幽靈之外，什么東西也沒有。月亮如今就掛在頭頂，離你那么近，你會覺得要是你踮起腳尖，就能像觸摸掛在枝頭的蘋果那樣摸到它。

奶奶舉頭望著月亮，月亮也望著奶奶。

如今祖父已成了一位名人，我明白此刻奶奶希望看到他，爺爺也許會在月球上支起一頂小帳篷，也許會點燃一只煤油爐，可是，月亮表面上見不到什么人的跡象。

過了很久，奶奶終于失望地嘆了口氣，喃喃地說：“也許，他繞到月亮后面去了。”于是她轉身慢慢下山。雖然她肯定看到了我，可是她沒有和我說話。

第二天夜里，同樣的情景又重演了一遍。在月亮升上來時，奶奶出門上山，而我則跟在她后面。不過這次月亮不那么圓了，奶奶又對著它望了很久，后來她說：“月亮變小啦。”又下山回家。

這個場景每天夜里都在重復。月亮變得越來越狹小，而奶奶出門的時間也越來越晚。雖然我還小，但是大人們還是讓我呆到很晚以便跟著奶奶上山。終于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父親便說：“今夜你去睡吧，我的女兒。”

可是我睡了不久便醒來了。我探望窗外，只見天上的月亮，瘦瘦的，像一把銀色的鐮刀；又見一盞發著黃色光線的燈籠，正爬上那沉睡著的黑暗的山坡。

我披上外套，跑進了寒夜中。

當我爬上山頂時，奶奶已到那里了，令我驚奇的是，她指著那鉤瘦瘦的殘月對我說：“現在我用指甲就可以把它鉤起來。”說罷她拉起我的手，領著我下山回家。

第二天晚上，她問父親：“今夜月亮幾點鐘升起，戴?”

父親翻看報紙后，說：“今夜沒有月亮，媽。”

“沒有月亮，”奶奶有氣無力地重復道，“沒有月亮。”她站起身，將一件黑衣服遮在祖父的一幀大像片上，那是祖父在詩歌節上拍的。

“那么他將跌下太空，”她自言自語，“他會像流星一樣落下，像流星一樣消失。”她走向她的那把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。

“事實上，您看不到月亮并不是說月亮不在天上”，父親解釋道，“這只意味著太陽此時正在地球另一邊照耀而已。”

奶奶看了父親一眼。“在漆黑的午夜”，她大聲嚷道，“在漆黑的午夜，你卻對我大談陽光。開門!”她用一只蒼老的手指著夜空，“如果太陽還在照耀的話，我會光著腳跑上山頂。”

父親不敢頂嘴，一陣沉默。接著奶奶又開始自言自語起來：“他是個刻苦的男人，”她說，“我沒有照顧好他。他從來不買什么東西給我。我想買一架飛船，只是一架小飛船，我求他好多次了。他卻得意地笑著說，‘在圣徒的心里沒有飛船的位置，’還把十個指尖并在一起，一副得意忘形的樣子。我真的生氣了。可是他那句話沒有用處，我不想跟你爺爺發生爭論。”她站起身，睡覺去了。

第二天，奶奶離家到阿波利斯瑞斯去，嫁給了“時間機器”勒威林。

奶奶他們回到1954年度蜜月去了。他們走后兩天，祖父也從月球回來了。

“莊稼收割完啦?”他問。

“收完啦。”父親答。

“你把‘十畝地’的柵欄修好了嗎?”

“不用操心‘十畝地’的柵欄了。”父親說，“媽媽已經跟‘時間機器’勒威林結婚啦。”

這是個可怕的時刻。祖父站了很久，撫摸著他的胡子。突然，他伸出長臂抓過一把大斧子：“他們在哪兒?”他咆哮道，“他們在哪兒?”

父親臉色蒼白，沒有說話。

祖父攫住他的喉嚨，搖著他。

“他們在哪兒?”他重復道。

“在——1954年。”父親喘著氣說。

祖父放開了他：“把拖拉機開0出來!”他命令道。

“您要去哪?”

“去1954年。”祖父道。

祖父走了幾乎一個星期。他回來了，還是孤身一人。不過他心情很好，而且很健談。

“我在蘭都又租了一架時間機器，”他微笑著說，“一直追著他們到了中世紀，勒威林嚇得一溜煙跑得無影無蹤，我則用斧頭劈碎了他的時間機器。”

“媽媽呢?”父親問道。

“留在中世紀啦，既沒有錢，也沒有回來的意思。”祖父很滿意地說，“當我最后一次看到她時，她還遮著面紗，住在一所潮濕的屋子里，看來像是一所女修道院，又濕又冷。”停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飛船之外，還要學會如何思念。”

編者附言：原作者寫這篇小說時的1940年，人類登上月球還屬一個夢想，可短短幾十年后的1969年卻真正實現了。科學技術的發展速度有時會大大出乎科幻小說作家的意料。