呼吸英雄的氣息

大師小傳

羅曼·羅蘭(1866～1944)法國杰出的現實主義作家、音樂評論家、社會活動家。他一生創作了大量的戲劇、小說、傳記、音樂史論著和散文等，其藝術成就主要在于用豪爽質樸的文筆，刻畫了在時代風浪中為追求正義、光明而奮勇前進的知識分子形象。主要作品有：戲劇《信仰悲劇》《革命戲劇》，傳記《名人傳》，中篇小說《科拉·勃勒尼翁》，長篇小說《母與子》，散文集《心靈歷程》等，代表作《約翰·克利斯朵夫》于1913年獲法蘭西學院文學獎，被高爾基稱為“長篇敘事詩”。1915年，獲該年度諾貝爾文學獎。羅曼·羅蘭是一個有廣泛國際影響的作家，也是著名的社會活動家，一生為爭取人類自由、民主與光明進行了不屈的斗爭。

經典分享：

讀書人語：《名人傳》又稱《巨人三傳》，是《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集。它是世界傳記文學作品中的典范之作。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭沒有拘泥于對人物的生平做瑣屑的考述，也沒有一般性地追溯他們的創作歷程，而是緊緊把握住這三位擁有各自領域的藝術家的共同之處，著力刻畫了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承受全人類苦難的偉大情懷，可以說是為我們譜寫了另一闋“英雄交響曲”。法譯名家傅雷先生優美流暢的翻譯風格，更使本書讀來有一種震撼人心的力量。

這些被羅曼·羅蘭尊為英雄的人，一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽杰作，獻出了畢生精力。他們或由病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或由內心的惶惑矛盾，或三者交疊加于一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱苦的歷程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。貝多芬“用痛苦換來歡樂”的音樂；米開朗琪羅以一生的心血凝聚震撼心靈的不朽杰作；托爾斯泰始終關心萬千生靈的偉大與渺小，借以傳播愛的種子和寬容的理想。

他在大風雨中，大風雪中，一聲響雷中，咽了最后一口氣。一只陌生的手替他闔上了眼睛(1827年3月26日)。

親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術上的偉大。但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。對于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿著喪服的母親旁邊，一言不發，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與善的庸俗，斗爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂，一種感到與神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的溝通之下，他竟感染了自然的深邃的力。格里爾巴策對貝多芬是欽佩之中含有懼意的，在提及他時說：“他所到達的那種境界，藝術竟和獷野與古怪的原素混合為一。”舒曼提到《第五交響曲》時也說：“盡管你對常聽到它，它對你始終有一股不變的威力，有如自然界的現象，雖然時時發生，總讓人充滿著恐懼與驚異。”他的密友申德勒說“他抓住了大自然的精神。”——這是不錯的：貝多芬是自然界的一股力；一種原始的力和大自然其余的部分接戰之下，便產生了荷馬史詩般的壯觀。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一個明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有隱隱的威脅，沉重的預感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復一陣的狂風，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠保存著一縷希望。但自1810年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動，罩住了心；往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現。快樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質。聽有的情操里都混合著一種熱病，一種毒素。黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，挾帶著大風雨，那是《第九交響曲》的開始——突然，當風狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由于意志之力，白日的清明重又還給了我們。

什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力和光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨。由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他一生。可以成為一切英勇心靈的箴言的。

“用痛苦換來歡樂。”

讀檔人語：確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼-羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。在這本《巨人三傳》中最令人感動的就是貝多芬的故事。貝多芬的故事主要側重“扼住命運的咽喉”，貝多芬以他的意志，以一種不可抵抗的力量掃空憂郁的思想，戰勝肉體和精神上的雙重折磨。

貝多芬的一生是悲慘的，貧窮，殘疾，孤獨，真可謂多災多難。但他為什么還能成功呢？為什么正常人做不到的事，他卻能做到呢？早在20世紀三四十年代，翻譯此名著的傅雷先生就從中得到了啟示：“唯有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想的苦難；唯有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族……”

俄羅斯的偉大的心魄，百年前在大地上發著光焰的，對于我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在19世紀終了時陰霾重重的黃昏，他是一顆撫慰人間的巨星，他的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魄。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。

我懂得認識托爾斯泰的日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是1886年，在幽密中胚胎萌蘗了若干年之后，俄羅斯藝術的美妙的花朵突然于法蘭西土地上出現了。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的譯本在一切書店中同時發行，而且是爭先恐后般的速度與狂熱。1885至1887年間，在巴黎印行了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《童年與少年》《波利庫什卡》《伊萬·伊里奇之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發現了含有整個的偉大的人生的作品，反映著一個民族，一個簇新的世界的作品。

那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不相同的。在我們的小團體中，有譏諷的現實主義思想者，如哲學家喬治·杜馬，有熱烈的追懷意大利文藝復興的詩人，如蘇亞雷斯，有古典傳統的忠實信徒，有斯當達派與瓦格納派，有無神論與神秘主義者，掀起多少辯論，發生多少齟齬；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了。各人以各不相同的理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對于我們全體又是人生的一個啟示，開向廣大的宇宙的一扇門。在我們周圍，在我們的家庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陲傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉尼韋奈，我聽見一個素來不注意藝術，對于什么也不關心的中產者，居然非常感動地談著《伊萬·伊里奇之死》。

我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家喬治-桑，維克多·雨果。不必說喬治·桑對于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑的思想的，也不必否認盧梭與斯當達對于托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由于他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力量并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的調子，在于藝術家的特征，在于他的生命的氣息。

不論托爾斯泰的思想是否受過影響——這我們在以后可以看到——歐羅巴可從沒聽到像他那種聲音。除了這種說法之外，我們又怎么能解釋聽到這心魄的音樂時所感到的懷疑的激動呢？——而這聲音我們已期待得那么長久，我們的需要已那么急切。流行的風尚在我們的情操上并無什么作用。我們之中，大半都像我一樣，只在讀過了托爾斯泰的作品之后才認識特·沃居埃著的《俄國小說論》；他的贊美比起我們的欽佩來已經遜色多了。因為特·沃居埃特別以文學家的態度批判。但為我們，單是贊賞作品是不夠的我們生活在作品中間，他的作品已成為我們的作品了。我們的，由于他熱烈的生命，由于他的心的青春。我們的，由于他苦笑的幻滅，由于他毫無憐惜的明察，由于他與死的糾纏。我們的，由于他對于博愛與和平的夢想。我們的，由于他對于文明的謊騙，加以劇烈的攻擊。且也由于他的現實主義，由于他的神秘主義。由于他具有大自然的氣息，由于他對于無形的力的感覺，由于他對于無窮的眩惑。

這些作品之于今日，不啻《少年維特之煩惱》之于當時：是我們的力量、弱點、希望與恐怖的明鏡。我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和，把這顆反映著全宇宙的復雜心魄納入狹隘的宗教的與政治的范疇，我們不愿效法人們，學著布爾熱于托爾斯泰逝世之后，以各人的黨派觀念去批評他。仿佛我們的朋黨一旦竟能成為天才的度衡那樣！……托爾斯泰是否和我們同一黨派，于我又有何干？在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時，我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬于何黨何派的嗎？

我們絕對不像今日的批評家般說：“有兩個托爾斯泰，一是轉變以前的，一是轉變以后的，一是好的，一是不好的。”對于我們，只有一個托爾斯泰，我們愛他整個。因為我們本能地感到在這樣的心魄中，一切都有立場，一切都有關聯。

讀書人語：如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌、一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。生活是嚴酷的，而對于不甘平庸凡俗的人，則是一場無休止的戰爭，而且往往是悲慘的，沒有光華的，缺乏幸福的，在孤單與靜寂中展開的斗爭。這大概就是對于托爾斯泰行為的最好注解。羅曼·羅蘭通過他的文字給我們傳遞了巨人強勁的精神之“力”。

《名人傳》最突出的地方就是，多側面地去表現他們在身體上和精神上遭受的磨難，他們對無限苦難的不懈抗爭，以及在抗爭中爆發出來的生命激情。每一個閱讀《名人傳》的讀者都會強烈地感受到作品中無法抑制的熱情，都會為羅曼·羅蘭那富感召力的語言而怦然心動。

羅曼·羅蘭說：“我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。”創造精神世界的太陽，呼吸英雄的氣息，使人們在痛苦、失望的現實中獲得心靈上的支撐。《名人傳》告訴人們：通過跟從他們忍受痛苦的完美榜樣，我們可以自覺地承擔屬于自己的命運，我們應當堅定自己的信仰，從信仰中產生出承受痛苦的勇氣和能力——它是我們在患難中保持的純真，在患難中結出的果實，在絕望中看到的希望所在。