父親一輩子都不會說好聽話,別人送給他的東西,他瞅一眼,便說,值不了幾個錢。有一年,我因為與他吵架,為了彌補心里的愧疚,便用攢下的零花錢在小攤上買了一件襯衫給他。本以為他至少會給我一個寬容的微笑,卻沒想到,他只淡淡瞥一眼,便下結論:一看就是地攤貨。我的眼淚當時就“嘩嘩”地涌了出來,與他大吵了一通,且發(fā)誓,這輩子再也不會給他買任何東西。
因為父親的這張刻薄嘴,母親沒少跟他發(fā)脾氣,但他依然我行我素,從來不顧及別人的顏面。我最初工作的兩年里,都沒給他買過什么禮物,只將錢打到他的卡里,算盡了孝。母親私下里小心翼翼地開導我,說:“如果有時間,記得給你爸買件衣服,要不,只給我買,我會覺得不好意思的。”我聽了便笑,說:“即便是把一個城市買給他,怕也得不到他一句好話,不如不買,給錢省心。”母親聽完便嘆氣道:“可是你爸他不缺錢呀。”
盡管心底不太情愿,但還是不想讓母親太過傷心,我便去了茶葉市場,買了半斤可以養(yǎng)胃的上等普洱茶。到了父母家,我一樣樣地將給家人買的東西拿出來。這時的父親如往常一樣在我分發(fā)禮物的時候,跑到陽臺上去吸煙。當母親將一袋包裝精美的普洱茶遞到他的面前時,他稍稍詫異了片刻,隨即便疑惑地問道:“這是女兒專門給我買的嗎?”母親笑道:“咱家誰的胃最不好,這普洱茶就是送給誰的!”隔了陽臺的門,我看見躺椅上的父親沒吱聲,卻是瞇起眼,對著包裝上面的說明文字,凝神看了許久。
第二天吃過午飯,一家人泡茶喝。我看見父親很小心地將他的專有茶——我買的普洱茶拿出來,捏了一些到茶杯里,便又細心地封好口,放進了抽屜。幾分鐘后,父親端著茶杯,一臉驚喜地贊道:“果真是好茶呢,喝到胃里像是熨燙過一樣舒服。”我假裝沒聽見,繼續(xù)看自己的電視,心里卻有種小小的喜悅。一旁的小弟叫道:“爸,你端錯茶杯了耶!那是我泡的綠茶,都喝好幾遍了,你的普洱還在桌上放著呢。”
那一刻,全家人的眼光,都聚焦到父親身上。而父親,就這樣尷尬地端著那杯已經喝淡了的綠茶,不知如何進退。母親忙出來打圓場,說:“你爸那是因為心里美,所以喝什么都覺得香,心情不好的時候,萬元的茶葉他都不一定喜歡呢!”父親這才忙不迭地附和:“可不是么,今天心情出奇的好!”本以為他的面子就這樣保住了,一旁的小弟卻是嘻嘻笑道:“爸是在說謊呢,他平時最討厭喝綠茶了,怎么今天就這么特別,喝到口中都覺不出是什么味道來?還不是因為我姐今天終于給他買了禮物,他才這樣圓滑地說好話,來討好姐姐嘛!”
父親的臉,在小弟直白的剖析中,紅了又白,白了又紅。最終,將手中那杯綠茶“啪”地放到桌上,轉身去了陽臺。我看著他瘦削的脊背,還有顫抖著點煙的手指,一顆心,突然地就軟了下來。默默端起那杯還沒有品過的普洱茶,走到煙霧繚繞的陽臺上去,柔聲說道:“爸,嘗嘗我買的普洱,好不好喝,如果真的好,以后每次來,我都買給你。”
父親終于轉過身來,接過茶杯,一小口一小口地喝著,而我,則沒有聽他的評語,就悄無聲息地走開了。我知道這個始終不肯向任何人妥協(xié)的男人,當他“糊涂”到分不清綠茶與普洱的時候,那只是因為,他對自己的女兒,愛得太深。而每一份愛,抵達心靈最深處的時候,都是這樣的不辨是非與對錯吧。
責任編輯付洋