楊立新追憶文興宇：１４年，戲里戲外是“父子”

不僅在《我愛我家》中他們是“父子”，在生活中，他們也情深如父子。相識14年后，“老爺子”靜靜地走了，但留在楊立新腦海中的卻是那揮之不去的光陰故事。

2007年7月30日早晨5時15分，情景喜劇的開拓者、曾在中國第一部情景喜劇《我愛我家》中扮演“爺爺”一角的著名演員文興宇在中國醫學科學院腫瘤醫院去世，享年66歲。《我愛我家》中的“大兒子”楊立新得到消息，情緒瀕臨崩潰：“老爺子，你咋就走了？”

2007年8月14日，剛為文興宇料理完喪事不久的楊立新，在北京湖廣會館接受采訪，深情回憶他與文興宇共處的14年光陰……

相識在《我愛我家》

1993年，楊立新走進《我愛我家》劇組，與他搭檔的是后來事業如日中天的英達和宋丹丹等人。但他印象最深的，卻是在戲里與他出演父子的文興宇。因為文興宇實在太高了，楊立新1.77米的個頭按說已經很高了，可站在1.83米的他面前，竟一下成了“小矮人”。

其實，文興宇的名字楊立新早就如雷貫耳。作為演過多年話劇的演員，楊立新知道文興宇是話劇界標志性的人物。早在1989年，文興宇導演的話劇《靈與肉》就曾引起巨大反響。16年前，楊立新就看過他導演的話劇《楓葉紅了的時候》，并從中學到了很多專業技能和經驗。

能夠和自己十幾年來的“偶像”在一起演喜劇，楊立新的激動不言而喻。

因為話劇是一個比較文學的職業，所以在楊立新的想象里，文興宇應該是一個比較嚴肅、不茍言笑、甚至多愁善感的人。可讓他沒有想到的是，這個年過半百的老人，竟然如此幽默，簡直就是個喜劇天才。常常是楊立新在一邊演著，站在一邊看的文興宇在那兒不知不覺“出戲了”，不停地笑著。

本來《我愛我家》演的就是喜劇，再被文興宇那樣一逗，楊立新常常“笑場”。次數多了，楊立新只好去找文興宇：“老爺子，下回沒你戲時求求你別在場了。”文興宇聽著，只是呵呵地笑。下回楊立新演時，依舊看到文興宇樂呵呵地站在那兒。時間一長，楊立新倒發現了好處，文興宇在一邊“出戲”帶動，倒讓自己表演起來得心應手，經常超常發揮。

文興宇的和藹可親一下縮短了楊立新與這位“偶像”的距離。于是空閑時，楊立新總愛拉著老爺子，喝著小酒下幾盤象棋，嘮嘮嗑兒。

文興宇不僅在戲里是家長，戲外也是“一家之主”。他經常“一聲令下”，然后“一家子”都跟著他去清真餐館吃好吃的。

在《我愛我家》中，文興宇的一舉一動、一顰一笑都拿捏得奇準無比，以至到今天，還有很多觀眾“人戲不分”。被這種渾然天成的深厚功底所折服的楊立新，常向文興宇請教，兩人在一塊琢磨臺詞，互相提些建議。文興宇骨子里散發出來的幽默感，讓性格有些內向的楊立新受益匪淺，變得開朗了不少。

但就是這個樂觀幽默的老頭，也有放聲痛哭的時候。文興宇一生都愛好體育，最大的心愿就是中國能夠舉辦一次奧運會。1993年北京申辦2000年奧運會失敗時，中國不少體育迷都哭了，《我愛我家》劇組也是哭成一團，文興宇哭得最傷心。

楊立新安慰他：“老爺子，北京過不了多久就一定會成功申辦奧運會的。”文興宇說：“誰知道我這個老頭子還能不能等到家門口的奧運會呀？”楊立新肯定地說：“你才50多歲，一定能等到的，到時候我一定陪你。”

文興宇去世后，楊立新想起兩人十幾年前的那場對話，頓感生命的脆弱和無常。

楊立新與文興宇的交往，就像唱在風里的歌，或者無意中飄到手心里的落花，雖然平淡，卻讓楊立新回味無窮。而文興宇，也很喜歡這個很會演戲、陪自己喝小酒下象棋嘮家常的后生。

因此，盡管劇組都是戲拍完了便各自東奔西散，他們卻在戲散后保持了十幾年的忘年之交。

十幾年保持著“父子”關系

《我愛我家》之后，文興宇和楊立新再沒有合作過。楊立新因為再沒遇到好的喜劇劇本，逐漸把精力轉向正劇，先后在著名導演馮小剛的《甲方乙方》等劇中出演重要角色，在根據著名作家池莉小說《小姐你早》改編的連續劇《堆積情感》里，也有精彩的表現，并榮獲第二十屆梅花獎等多個重量級獎項。

文興宇也先后拍攝了電影《愛情麻辣燙》《天涯歌女》和海巖的電視劇《永不瞑目》，情景喜劇《家有兒女》等。

盡管兩人都異常忙碌，但一老一少還是經常抽時間聚聚。兩人都是京劇票友，常常一起唱上一兩段。楊立新知道文興宇愛運動，就在冬天拉著他去北京什剎海滑冰，文興宇的專業水準，常常讓楊立新甘拜下風；知道文興宇愛吃魚，兩人一起吃飯時，楊立新總不忘為老爺子點上一條魚，有時在外地看到什么新鮮的魚類品種，他就買回北京送給老爺子。文興宇總是高興地說：“立新啊，跟你在一起，我覺得自己像又多了個兒子。不管是河魚、海魚，還是挪威的魚、瑞典的魚，你都讓我吃遍了。有你這個‘兒子’，老頭子我有口福啊。”

楊立新對自己的好，文興宇點點滴滴都記在心上。對這個“兒子”，他也是關愛有加。

有一年，兩人一起去蘭州參加一個活動，楊立新每天都要吃一碗蘭州牛肉拉面。快離開時，楊立新無意中說了句：“回到北京就吃不到正宗的蘭州牛肉拉面了。”文興宇記在了心上，他悄悄上街找到一家拉面店，硬是纏著一個小伙子教會他怎么做蘭州拉面。

回到北京后，楊立新還對蘭州牛肉拉面念念不忘，有一天，他忽然接到了文興宇的電話：“立新啊，來家里吃飯吧。”楊立新去了一看，竟然是正宗的蘭州牛肉拉面，他既高興又感動。

文興宇還是一個天才木匠，家里的大衣柜、沙發、五斗櫥都是他自己打的。他知道楊立新是個大孝子，外出拍戲一走就是幾個月，難免掛念家中的老母親。文興宇于是計上心來，叫楊立新給了一張他母親的照片。利用工作的間歇，文興宇專門托朋友買了上好的木頭，不大懂得雕刻的他，硬是一刀一刀地雕刻出一個活靈活現、拇指大的頭像送給楊立新：“立新啊，這個頭像小，既方便你攜帶，又能讓你時時看到母親。”

望著文興宇手上被雕刻刀劃出的道道血痕，楊立新的眼眶紅了：“老爺子，你太為我費心了。”文興宇拍拍楊立新的肩膀：“誰讓咱爺兒倆有緣呢。”楊立新把那個頭像掛在脖子上：“老爺子，我在看到這個頭像的時候，也會像看到了你一樣。”

從此，這個木雕的小頭像，成了楊立新的“平安符”，走到哪兒他都戴著，兩個他最愛的老人都以這個小木雕為載體保佑著他！

2000年悉尼奧運會時，文興宇赴悉尼拍攝《旅奧一家人》，得知他要和乒乓球名將鄧亞萍演對手戲，楊立新特意買了一副乒乓球拍送給他。2001年7月，中國申辦2008年北京奧運會成功，文興宇高興得像個孩子一樣，在大街上和人群一起歡呼起來，他一邊歡呼著一邊說：“立新啊，我這個老頭子終于能夠看上家門口的奧運會了。為了慶祝申奧成功，楊立新特地陪文興宇喝了好幾天的酒。

文興宇“很時髦”，對新生事物比很多年輕人都接受得快。他不僅是中國最早一批玩電腦的人，并且在電腦還不普及的時候，就導演了電視劇《電腦之家》。文興宇把電腦玩得游刃有余，楊立新都是在他的影響下才學會使用電腦的。

2005年4月，64歲的文興宇親自寫了20多條彩鈴段子，然后用自己獨特的“爺爺”聲音錄制后放到網上供大家下載。楊立新的手機，用的就是文興宇的彩鈴，每當電話響起，聽到老爺子那熟悉的聲音，楊立新就會開心一笑，再忙也會覺得心情很愉快。

《我愛我家》后，文興宇一直想拍一部以老年人黃昏戀為題材的情景喜劇，他策劃出了劇本梗概，內容雖然寫得很好，卻由于電視劇市場對這類題材的保守，他一直沒有找到投資方。楊立新知道后，積極地為文興宇牽線搭橋，最終，文興宇執導了這部名叫《活個精神頭兒》的20集連續劇，這也是文興宇執導的最后一部情景喜劇。

文興宇想辦的事，楊立新總是盡力幫他辦成；文興宇愛吃的東西，楊立新總是盡力去尋，尋到了，就捎回北京給他；甚至文興宇有什么愛好，楊立新都總是竭力支持。但只有一件，楊立新是堅決督促他改掉的，那就是抽煙。

文興宇愛抽煙，幾乎是煙不離手，一天要抽兩三包，楊立新怕他抽多了對身體不好，總是“監督”著他，讓他少抽。為了讓文興宇戒除煙癮，楊立新還特地上網搜索了很多利于戒煙的替代食品，買來給他送去。

十幾年的“父子”關系，讓文興宇很聽楊立新的話，但遺憾的是，他戒煙戒得太晚了。2006年夏天，文興宇忽然昏迷，然后被送往醫院搶救。搶救之后，文興宇的病情一度有所好轉，然而2007年春節前夕，文興宇再次出現昏迷，被確診為肺癌，而且癌細胞已經轉移到腦部，之后他住進中國醫學科學院腫瘤醫院。

光陰帶走昨天，留下抹不去的記憶

確診后，怕楊立新傷心，文興宇一直沒告訴他。好多天之后，楊立新才從一個朋友處得知了消息。那天晚上，楊立新在北京的街上一直走到深夜，雖然寒風刺骨，可他卻沒有絲毫的感覺，春節前零星的鞭炮聲沒有讓他感到歡喜，反倒讓他感覺凄涼。

楊立新一夜未眠，他決定去看看文興宇，他不打算提半句有關病情的事。他知道，那只會增加文興宇的痛苦。

天發白時，楊立新踏著還未散去的晨露，去菜市場買回了文興宇最愛吃的魚。他親自燉了一鍋魚湯，用保溫盒裝好，又裹上厚厚的毛巾，然后驅車朝腫瘤醫院趕去。站在病房門口，楊立新卻抬不起敲門的手，盡管提前已經設計好了要以開心的姿態面對文興宇，可走到門口時，他還是無法抑制自己的悲傷。

猶豫之際，門忽然開了，文興宇樂呵呵地站在門口：“立新啊，你怎么不進來？”楊立新一時怔住了：老爺子這個時候還是這么幽默和樂觀。見他站在門口沒動，文興宇像往常一樣拍了拍楊立新的肩膀：“不認識老爺子啦？”

楊立新趕忙說：“老爺子，我給你帶魚湯來了。”文興宇吃了魚，直夸好。那天，楊立新在病房里陪伴了文興宇很久，兩人都沒有提病情。十幾年的默契，讓他們比誰都更加明白對方。

楊立新的手指從文興宇的白發中輕輕地穿過，他給他梳理著，看著指間那白色的銀絲，楊立新感覺喉嚨發硬。文興宇似乎看出了楊立新的情緒，他拿出象棋：“立新，咱爺兒倆下一盤吧。”

走出醫院時，楊立新的淚落在冷硬的北風里。他一邊走一邊想：蒼天啊，他是一個多么好的人，為什么要這樣折磨他？如果可以，把他的病給我，讓我替他承受那些痛苦吧。

之后，楊立新盡量多抽時間去醫院陪伴文興宇，陪他下棋、看書、扶他散步，當然，也沒忘記變著花樣煮魚給老爺子吃。本不擅長烹飪的楊立新，為了文興宇能吃到好吃的魚，硬是“拜師”學藝，練得了一手煮魚的絕活。

文興宇還是一如既往的樂觀。時間一久，楊立新也漸漸理解了：老爺子這是活明白了呀，他一生坎坷風雨，歲月的豐厚積淀，讓他已經看淡了生死，這個時候，他更珍惜身邊的親人和朋友。豁然開朗后的通透、樸實無華的本真，使文興宇快樂而安詳。

文興宇一直堅持住在普通病房。雖然有護士和家人照顧，但吃藥、清潔等凡是自己能做的，他都堅持自己來，不愿意麻煩別人。

2007年的人間四月天，沒有一丁點綠色的北京街道，幾乎一夜之間開始綠意盎然、鮮花盛開。然而文興宇的身體狀況，卻在這燦爛春光里一天不如一天。可即使這樣，他的開朗與樂觀卻仍未消失。他對楊立新說：“這癌癥就像我身上的小蟲子，每天在咬著我的身體，我現在每次閉上眼睛就用意志力去殺死那些小蟲子。我現在覺得自己比前些日子好多了，我還要繼續用意志力殺死那些小蟲子。”楊立新聽得心酸無比，本不信佛的他，特意去寺里給文興宇求了個平安符。他還專門買了一串念珠，戴在手上常常數著它為文興宇祈福。

2007年7月20日，楊立新再次來到病房看文興宇，已經異常虛弱的文興宇正在睡覺。過了一會兒，文興宇醒了過來，他虛弱地拉過楊立新的手說：“孩子，人生在世，終有一別。我是等不到2008年的北京奧運會嘍，到時候，你代替老爺子去看吧。” 楊立新重重地點了點頭，淚水落在文興宇的手上。

那天之后，楊立新心中一直忐忑不安，擔心文興宇會隨時離去。

7月26日，楊立新再次來到文興宇的病房，但是虛弱的文興宇只叫了句“立新你來了”，便再也說不出話來，但他的眼神，讓楊立新覺得他什么都說了。

這是這對忘年交見的最后一面。2007年7月30日早晨5時15分，文興宇在中國醫學科學院腫瘤醫院安詳地去世。

盡管對這一切早有心理準備，但當這一天真的來臨時，楊立新的情緒還是瀕臨崩潰。他無比哀傷地料理著文興宇的喪事，直到8月3日，在八寶山公墓送文興宇最后一程。

送別的音樂響了起來，是《我愛我家》的主題曲《為一句無聲的諾言》，這也是文興宇生前最喜歡的歌——

“為一句無聲的諾言，默默地跟著你這么多年。當你累了倦了或是寂寞難言，總是全心全意地出現在你面前。愛是一個長久的諾言，平淡的故事要用一生講完。光陰的眼中，你我只是一段插曲。當明天成為昨天，昨天成為記憶的片段，內心的平安那才是永遠……”

天籟一樣的音樂中，楊立新看到覆蓋著黨旗的文興宇，穿著棕色的西服，頭戴太陽帽，面容安詳。

流水一樣的光陰，把昨天通通帶走。帶不走的，是那些在光陰里發生、永不褪色的愛和記憶。

（責任編輯/張慧娟）

E-mail:huijuan0608@163.com

Tel:(010)51026392或89822482