傍晚時(shí)分。北京亞運(yùn)村的林陰路上。一位清瘦的中年男子牽著一只白色的小狗在散步,他的背影在陽(yáng)光的余輝下顯得有點(diǎn)落寞,而他的表情卻是悠然的。他就是那位在“百家講壇”上,對(duì)清史侃侃而談的學(xué)者——紀(jì)連海。他并不是在散步,而是他十多年的老習(xí)慣,接妻子路和平下班。
注重每個(gè)影響婚姻成敗的細(xì)節(jié)
在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,年輕的紀(jì)連海僅有的娛樂(lè)就是到圖書(shū)館去看書(shū)。而在圖書(shū)館里接觸最多的是歷史方面的書(shū)籍,所以他從小就對(duì)歷史產(chǎn)生濃厚的研究興趣,在報(bào)考大學(xué)時(shí)毫不猶豫地選擇了歷史系。根據(jù)歷史,人們可以知道事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律,在經(jīng)營(yíng)自己的家庭時(shí),他也把許多歷史觀運(yùn)用上了。他認(rèn)為:歷史是必然性與偶然性的統(tǒng)一,任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能影響歷史的發(fā)展。套一句現(xiàn)在流行的話(huà)來(lái)說(shuō):細(xì)節(jié)決定成敗。歷史如此,婚姻更是如此。一個(gè)家庭在和平年代不會(huì)面臨什么生死抉擇,大是大非,所以婚姻更需要細(xì)心經(jīng)營(yíng),注意到婚姻中的細(xì)節(jié)。所以紀(jì)連海夫婦生活很細(xì)致,浪漫滲透在每個(gè)生活的細(xì)節(jié)中。
紀(jì)連海夫婦都是出生于昌平的農(nóng)民家庭,樸實(shí)的生活背景和踏實(shí)的性格讓他們面對(duì)清苦的生活依舊悠然自得。剛結(jié)婚的時(shí)候,紀(jì)連海在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教歷史,路和平在小學(xué)教語(yǔ)文,還當(dāng)著班主任,夫婦倆擠在一間小小教師宿舍里,每個(gè)月的收入很少。雖然手頭不寬裕,紀(jì)連??偸窍駤蓱T一個(gè)小女孩一樣?jì)蓱T著妻子,堅(jiān)持每個(gè)月留下兩塊錢(qián)為妻子添上一樣喜歡的小東西。在他們結(jié)婚第1000天時(shí),路和平像往常一樣回家,一進(jìn)屋就被眼前漂亮的拉花嚇了一跳,再一看桌子上已經(jīng)擺好飯菜。紀(jì)連海的表情很神秘:“你去看看字典下面有個(gè)禮物!”然后轉(zhuǎn)身去了廚房。路和平翻遍了《新華字典》、《辭?!?、《辭源》之后,卻什么也沒(méi)看到,她心里想,一定是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)禮物,丈夫只是想逗她開(kāi)心。紀(jì)連海進(jìn)屋,看見(jiàn)妻子笑盈盈的就問(wèn):“喜歡嗎?”為了不掃興,路和平應(yīng)了句:“非常喜歡?!彼麄?cè)诨ハ嘧⒁曄聹剀暗爻粤孙?。過(guò)了好幾天。在整理房間的時(shí)候。路和平忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上一本學(xué)生詞典下面壓了一盒蛤蜊油,那是當(dāng)時(shí)僅有的護(hù)膚品。她握在手里,心里蕩漾著的愛(ài)溢滿(mǎn)全身。
但是注重細(xì)節(jié)的紀(jì)連海也有粗心的時(shí)候。一個(gè)周末,他們?nèi)ナ袌?chǎng)買(mǎi)菜,路和平看見(jiàn)剛上市的新鮮菠蘿,不由得動(dòng)了心??蓜偵鲜械乃假F,路和平就在心里犯了難。她試探著問(wèn)紀(jì)連海:“你想吃菠蘿嗎?”她滿(mǎn)以為丈夫會(huì)明白自己的意思,可沒(méi)想到紀(jì)連海那時(shí)候還在想第二天的教學(xué)安排,沒(méi)有注意到她渴望的眼神,一句“怪酸的,不想吃”,結(jié)束了她的幻想。
路和平覺(jué)得一向細(xì)心體貼的丈夫一定是沒(méi)往這方面想,還得繼續(xù)引導(dǎo)他,于是就拉著紀(jì)連海又走回了那個(gè)水果攤。沒(méi)想到紀(jì)連海因?yàn)槎亲羽I了,卻拉了路和平轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)菜攤。路和平?jīng)]好氣地說(shuō):“菠蘿不好吃嗎?”“酸!”紀(jì)連海也沒(méi)留神妻子的言語(yǔ)表情?!八?,你不會(huì)用鹽水沾著吃嗎?”扔下這句話(huà),她頭也不回地走了,剩下一臉莫名其妙的紀(jì)連海在菜攤前發(fā)窘。
第二天,路和平下班回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她家的窗臺(tái)上擺著一只鮮嫩的大菠蘿。紀(jì)連海把它擺在了最醒目的位置上,一是為了滿(mǎn)足妻子,二是為了讓街坊知道他給媳婦買(mǎi)菠蘿了。如此孩子氣的做法讓路和平哭笑不得,不過(guò)她深深地體會(huì)到了紀(jì)連海對(duì)她的疼愛(ài)有多么細(xì)膩。
“考證”婚姻中的疑點(diǎn)
紀(jì)連海在看書(shū)的時(shí)候,經(jīng)常喜歡“考證”。凡是在這個(gè)歷史人物的傳記里露過(guò)臉的人,他都要再找出這些“配角”的傳記認(rèn)真讀一讀,以解除自己的困惑。譬如他在“百家講壇”里講“和坤的情感世界”時(shí),就把和坤和妻子馮氏之間的感情講得既精彩又動(dòng)人,但清史稿里根本沒(méi)有關(guān)于馮氏的記錄。他是通過(guò)考證野史,發(fā)現(xiàn)不同人的記載里一致認(rèn)為他們夫妻關(guān)系融洽,他就大膽地引用了這個(gè)觀點(diǎn)。
在自己的婚姻中,他面對(duì)疑點(diǎn)時(shí)也會(huì)去細(xì)心地考證。紀(jì)連海夫婦分別跟隨各自所在的學(xué)校出去旅游,經(jīng)常是一個(gè)人出去玩,另一個(gè)人留守。一想到經(jīng)常要和妻子分開(kāi)數(shù)天,紀(jì)連海就變得沮喪起來(lái)。有一次,他們學(xué)校組織老師春游,他提議妻子一起去。
路和平深知丈夫是一個(gè)大男子主義的人,他的想法一般都不容改變。路和平一聽(tīng)丈夫說(shuō)起兩個(gè)人要出去旅行的話(huà)題,不是去收拾家務(wù),就是岔開(kāi)話(huà)題,在她的回避下,紀(jì)連海到臨走前一天才想起來(lái)還沒(méi)跟妻子商量妥當(dāng)呢??神R上要走了,再向單位申請(qǐng)加人也來(lái)不及了。第二次去旅游的時(shí)候,路和平故技重施,無(wú)論紀(jì)連海怎么說(shuō),她都岔開(kāi)話(huà)題,最后逼得沒(méi)辦法就干脆不言語(yǔ)了,倒頭就睡,讓紀(jì)連海有火都發(fā)不出來(lái)。
紀(jì)連海發(fā)現(xiàn),自己和妻子處理分歧的方法是完全不同的,很難去溝通。于是他又開(kāi)始拿出看家本領(lǐng),進(jìn)行“考證”起來(lái)。通過(guò)對(duì)妻子的生活習(xí)慣及其娘家所處地帶的風(fēng)俗考證,紀(jì)連海發(fā)現(xiàn),雖然自己和路和平兩家相隔只有三十幾里地,可對(duì)“吵架”卻有不同的理解。路和平老家那邊管吵架叫“隔夜”,兩個(gè)人如果碰到意見(jiàn)不合的時(shí)候,這一夜就不說(shuō)話(huà)了,是對(duì)分歧的一種冷處理態(tài)度;而紀(jì)連海老家那邊管吵架就叫吵架,誰(shuí)把誰(shuí)說(shuō)服了就不吵了,是對(duì)夫妻雙方分歧的一種熱處理方法。就因?yàn)檫@樣,所以?xún)蓚€(gè)人一旦出了分歧,路和平就“隔夜”了,紀(jì)連海一個(gè)人也吵不起來(lái)。于是,兩人就會(huì)把前一天沒(méi)說(shuō)清楚的事、沒(méi)能解決的問(wèn)題一拖再拖。紀(jì)連海覺(jué)得非常有必要改變妻子冷漠拖沓的態(tài)度,就跟妻子進(jìn)行了溝通,他說(shuō):“有什么分歧都要在當(dāng)天解決,即使?fàn)幊骋部梢裕揖褪窍胱屇阒?,我不想把你心里的疙瘩留到明天去解。”路和平也了解了丈夫的想法,她“隔夜”的時(shí)候越來(lái)越少,兩個(gè)人相處得更加融洽了。
以史為鏡看未來(lái)
記得那是個(gè)寒冷的冬天,紀(jì)連海為了讓家里的日子過(guò)得更寬裕些,接下了補(bǔ)習(xí)課的工作。每天下午5點(diǎn),下了班的他徑直奔向補(bǔ)課教室,一上就是3個(gè)小時(shí),連吃飯都沒(méi)有時(shí)間。
路和平看在眼里,疼在心頭,她開(kāi)始給丈夫送飯,一送就是3年。每天,路和平都在教室門(mén)口等著紀(jì)連海下課,無(wú)論是寒風(fēng)凜冽的冬天還是炎炎夏日,她都默默地等在空空蕩蕩的走廊里。紀(jì)連海不能忘記妻子為了自己能吃上熱飯,冬天把飯盒放在羽絨服里,帶著妻子體溫的飯不僅溫暖了他的胃,這暖一直到心里;他更不能忘記妻子腳上已經(jīng)坡了跟的棉鞋,走了多少路才能把鞋底的紋路都磨平了,連跟都坡了,穿著這樣的一雙鞋,路和平在雪天摔過(guò)多少次,她自己都記不清楚了。這段歷史深深地影響了紀(jì)連海,他堅(jiān)定了一個(gè)信念:以后每一天,他都要去接妻子下班,未來(lái)的路,兩個(gè)人要攜手走過(guò)。
紀(jì)連海真的做到了。不論刮風(fēng)下雨,紀(jì)連海都要早起把妻子送到單位,自己再去上班,路和平每天走向?qū)W校的時(shí)候都是懷著無(wú)比幸福的心情投入到工作中的。而下班后,看到等在回家路上的紀(jì)連海,盡管路和平滿(mǎn)身都是疲憊,可甜蜜的感覺(jué)依然縈繞心頭。
2007年元旦的前幾天,紀(jì)連海把妻子訓(xùn)了一頓。按照平時(shí)的習(xí)慣,紀(jì)連海每天快到下班時(shí)間就會(huì)在妻子回家必經(jīng)的路上迎著妻子,再一起回家。可那天等到天都快黑了,妻子也沒(méi)回來(lái),紀(jì)連?;氐郊医辜辈豢?,不停地往妻子的手機(jī)上打電話(huà),可沒(méi)人聽(tīng)。他越想越不敢往下想,妻子不是遇上車(chē)禍了吧?正在紀(jì)連海如坐針氈的時(shí)候,路和平一推門(mén)進(jìn)來(lái)了。紀(jì)連海雖然松了一口氣,可是心里的火一下子就著了:“你怎么能這樣,連一個(gè)電話(huà)都不打,我都快急死了!”其實(shí)路和平是因?yàn)榕R下課的時(shí)候來(lái)了位家長(zhǎng),手機(jī)落在辦公室里,就這樣耽誤了回家的時(shí)間。
路和平委屈地說(shuō):“現(xiàn)在我們都忙了,即使有時(shí)間在一個(gè)房間里,也基本都是你做你的事,我忙我的活。整天心里都只有忙不完的事,就疏遠(yuǎn)了對(duì)方。還記得當(dāng)初,哪怕只有幾毛錢(qián)、幾斤糧票隨便什么小小的一點(diǎn)剩余,我們都會(huì)花在每一個(gè)紀(jì)念日上,哪怕只是相識(shí)一個(gè)月,相識(shí)一百天?!?/p>
紀(jì)連海想起過(guò)去的那些美好時(shí)光,心中也有了很多感觸。他清楚,正是那些美好的“歷史”奠定了現(xiàn)在的幸福生活:而現(xiàn)在的幸福是未來(lái)的保障。于是,他盡可能地把妻子帶在身邊,在工作之余把妻子的生日和自己的生日慶祝一番,盡可能地完成丈夫愛(ài)妻子的責(zé)任,忙里偷閑地告訴妻子:她在他心里的位置是至高無(wú)上的。
紀(jì)連海一直有一個(gè)愿望,他希望60歲以后可以帶上妻子離開(kāi)喧囂的城市,到一個(gè)清靜的海邊城市生活。我問(wèn)他:“或許還要一屋子的書(shū)?”紀(jì)連海連忙搖了搖頭說(shuō):“半屋子就夠了,盡管我從小就喜歡讀書(shū),可我不能讓書(shū)占據(jù)了妻子的位置,畢竟在我心里妻子是最重要的?!甭?tīng)了這句話(huà),路和平的眼睛濕潤(rùn)了。
紀(jì)連海告訴我們,為什么要學(xué)習(xí)歷史呢?除了要繼承祖先創(chuàng)造的文化,還有更重要的一個(gè)功能——對(duì)今天實(shí)際生活的借鑒。也就是說(shuō):看過(guò)去便可以看到將來(lái)。用歷史的眼光來(lái)看:回首紀(jì)連海夫婦過(guò)去的17年,挫折和貧困也沒(méi)有讓他們失去幸福,他們相伴于海邊的愿望也一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
(責(zé)任編輯/海 旭)