手指上的眼睛

父親說，盲人為什么不能夠看到這個世界?你有眼睛，你的眼睛長在手指上，你應該用它們來觸摸并看到整個世界……

她從沒有見過光明。所以很長一段時間里，她一直不肯相信人人生來都是公平的。

當然更不可能進過學校，她小的時候，那里還沒有盲校。可是這并不等于她沒有讀過書。父親會讀書給她聽，又抓著她的手，教她認識盲文。當然是超乎尋常的艱難，現在回憶起那一段日子，她常常說，好在我沒有放棄。

她知道父親有著高高的個子和微駝的后背，突出的喉結和俊挺的鼻子，厚厚的嘴唇和輪廓分明的臉龐。這一切，都是她用手摸出來的。父親在很遠的山村小學教書，到周六晚上，就會騎一輛破舊的自行車，走50里山路趕回來。每到那天下午，她都會坐在院子里盼她的父親。她安靜地坐在木椅上，落日的余暉將她鍍上一圈金黃。突然，“丁零零”街上有車鈴響了，她就站起來，扶著墻走到門口，迎接她的父親。她知道那是父親，父親會把車鈴搖出獨有且悅耳動聽的節奏。

每一次父親都會為她帶回禮物。有時是一本書，有時是幾塊糖，有時是一方手絹，有時僅僅是一束野花或者幾根狗尾草。帶什么她都高興，在她童年漫長的記憶里，父親幾乎是她的全部。

晚上，父親會讀書給她聽。讀得最多的是《安徒生童話》，從那本書里，她知道在遠方，還有另外一個神奇的世界。那個世界里有長得和拇指一般大小的美麗姑娘，有變成白天鵝的丑小鴨，有冬夜縮在街頭的賣火柴的小女孩，有光著身子走上大街的滑稽的皇帝……那些故事讓她傷心落淚，又讓她開懷大笑。有了這些故事，她的童年變得充實，她過得甚至比同齡的孩子還要快樂。事實的確如此，很多村里的孩子常常會纏著她給他們講故事。那時候，她覺得自己就是村子里最美麗、最富有的公主，

可是后來，父親不再講故事給她聽。父親為她買來了書，讓她自己去讀。她不喜歡這樣，在她看來，那些凸出來的盲文全都一個模樣，根本沒有辦法識別。她用一個孩子能夠想出來的一切手段來拒絕父親，哭、鬧、撒嬌，甚至絕食，可是父親堅持自己的做法。他說她現在已經到了讀書的年齡，那些故事，應該由她自己去觸摸，去體驗。她和別人的不同之處在于，她可以抵達別人的眼睛所不能夠達到的世界……實在沒有辦法，她只好嘗試去辨認那些奇異的盲文。她知道那是另一種文字，那種文字，只屬于像她這樣的孩子。

盡管嚴厲，但父親會常常給她獎勵。他會變戲法般地從口袋里變出各種各樣稀奇古怪的東西，獎給多認了幾個字的女兒。睡覺前，父親也從不忘在她的額頭上親一下，道一聲晚安。父親和村子里其他的人不同，他彬彬有禮——即使對自己的女兒，即使他在批評她。

父親說，雖然這些字和平常人們看到的不同，可是它們的品質都是一樣的。它能夠讓你增長知識，讓你學會思考，并帶你進入到另外一個美妙的世界。你讀的雖然是盲文，但是請你記住，所有的文字都是平等的；所有的閱讀都是高貴的……

終于有一天，她可以一邊讀書，一邊給父親念出那上面的故事。那天父親擁抱了她，她感覺臉上涼冰冰的。她不知道，那是自己的淚水，還是父親的淚水?

父親做了滿滿一桌子菜，甚至為她倒了一杯紅酒。父親說，不管什么不快樂的事，咬咬牙，都會挺過去。現在你度過了人生的第一道坎幾，以后，你還會遇到更多。

整個少女時代，她幾乎是在閱讀中度過的。她讀了很多書，這些書都是父親騎著自行車為她買來的。那時她并不知道這些書有多么難買到。她不知道父親騎著自行車到縣城的書店，抱了書，再騎著自行車回來。父親是費了很大勁兒才弄到那些書的，書店里沒有盲文專柜，為這些書，他不知跟那些店員說了多少好話。從學校到縣城，再從縣城回到學校，需要整整一天時間。

因為這些書，她的少女時代盡管寂寞，卻并不孤獨。有一天，當她讀到白馬王子來到姑娘的樓下唱起情歌，她的臉竟莫名其妙地紅了。她知道，自己長大了。可是她仍然自卑，因為她是盲人。在這之前，她幾乎從沒有走出過生她養她的小山村。

可是她終究要走出去的。城里的一個推拿診所，愿意接納她。她不去，她說她不想離開父親，她說她不敢接觸陌生人，她說她不可能學會那么復雜的中醫推拿。那天父親陪她走出屋子，在一片草地上坐了很久。父親說你必須走出去，你不能、也不應該一輩子困在這個山村。她說，可是我是盲人。父親說不錯，你是盲人，可是誰說盲人不能夠看到這個世界?你不是一直在用手指讀書嗎?你也有眼睛。你的眼睛，長在手指上，你應該用它們來觸摸并看到整個世界。她說，可是我已經擁有整個世界了。父親說不，你擁有的，只是一個紙上的世界，一個雖然美好但是虛幻的世界；這世上還有另外一個世界，那世界里或許有寒冷，有諸多不美好，但是它真實。現在你必須走進去，你有這個能力。她說，可是我還是怕。父親說，幾乎所有的孩子，都會害怕走夜路，因為他們害怕黑暗，他們相信黑暗中藏著吃人的魔鬼，可是你怕嗎?你不怕。因為你從小就生活在黑暗中，你相信黑暗中沒有吃人的魔鬼。不僅沒有，你還知道那里有長得和拇指一樣大小的美麗姑娘，有變成白天鵝的丑小鴨，有冬夜里縮在街頭的可憐的賣火柴的小女孩，有光著身子走上大街的可笑的皇帝……你知道那里有別人看不到的美好。為什么呢?因為你活在其中，因為你習慣了黑暗。外面的世界，其實也一樣。只要你走出去，你活在其中，你習慣了它，你會發現，一切并不像你想象的那樣可怕。她說，您說的有道理，可是我還是怕。父親站起來說，你總要經過這一道坎兒的。別怕，我會一直陪著你。

第二天，父親送她去城里的診所。她拼命拽著父親的衣角，要他不要走，可是父親還是一個人騎著自行車離開。以前在村子，更多時間里，她也是一個人獨處，但是她似乎從來沒有感覺到像現在這樣無依無靠。她一直坐在屋角的一把椅子上，不敢說話，甚至不敢大聲喘氣。后來開診所的老人終于有了空閑，他走過來，拉了她的手，放到自己臉上，說，我們認識一下。想不到是這樣的開場白，盡管仍然緊張，但她還是笑了。世界在那一刻，為她敞開一扇窗口。那是真實的世界，真正的世界。

的確沒什么好怕的，的確她在這里得到了更多的快樂。她很聰慧，幾個月之后，就可以獨自給客人推拿。她做得很好，很快有了許多固定的回頭客。每個周末父親都會騎著自行車來看她，帶著她去城市的各條街道轉，吃各種各樣的小吃。那天她給父親按摩了他的腰。那時，父親的后背更彎更駝。那天她和父親再一次擁抱到一起，她再一次，感覺到臉上的滴滴冰涼。

她興奮地告訴父親，她的確用手指上的眼睛看到一個真實的世界。她把手伸到窗外，就可以看到陽光；她用手撫摸鮮花，就可以看到色彩；工作時，她的手指可以看到那些積勞成疾的人們；她還可以用手指看到開診所的老人，那是她的另一位父親。她說她看到了偉大和善良。

后來她戀愛了。下了班，她拉著戀人的手在街上散步。她生活在真實的世界里，卻享受到童話世界里的美好。她輕輕地捏著戀人的手，她說她看到了愛情。

現在她自己擁有了一個中醫推拿診所。是老人要她這么做的，老人甚至為她租了門面，幫她辦好了一切手續。老人說你的世界應該更大一些，開始肯定很難，可是只要咬咬牙，一切都會過去。老人的聲音和父親一樣。她知道，這也是一道坎兒。

卻并不如想象中那樣艱難，一年以后，她的診所顧客盈門，前來推拿的人，幾乎需要預約。于是她雇了一位小女孩，也是一位盲人，也是從山村里走出來，也是怯生生地說話。第一次見面時，她抓了女孩的手，放到自己臉上，說，我們認識一下……

前段時間，我扭傷了腳，在她那里做了兩個月的推拿治療。她很開朗，很愛笑。她給我講上面的故事，從她的談吐中，知道她讀過很多書，也知道她付出了很多，一切來得并不容易。她說她希望在另外的城市開10家這樣的診所，讓10個像她一樣天生目盲的孩子都有一份自己的工作，并且能用手指上的眼睛，看到一個雖然真實卻美如童話的世界。

我問她，除了開10家這樣的診所，你還有什么心愿嗎?

她說當然有。“我希望自己不要失去這雙手。如果有可能，我希望不管我有多老，我的手永遠年輕。因為我的手指上有眼睛，我要用它來感觸和享受這個世界；我希望自己不要失去父親。父親已經不再年輕，我希望他永遠健在，永遠陪著我。也讓我，永遠陪著他。”

有一雙手，有一位父親，這算心愿嗎?對我們這說，這當然不算。可是對她來說，這幾乎是她對自己、對這個世界的全部要求。因為她知道，她現在所擁有的一切，全都因了一雙手和一位父親。她珍惜能夠擁有的所有，不管有多成功，她對這個世界，沒有野心。

想法單純并且實在。只因為，她和我們不同。只因為，她的手指上，有眼睛。

(責任編輯／唐 靜)