無臂小伙用腳修表到京城

沒有手臂卻從事修表行當，可能嗎？那可是個精細活兒，一般人用手都做不了。沒有手臂還敢到北京闖蕩，還參加職業技能比賽并拿第一名？

別不信，這是發生在河北省一個失去雙臂的28歲青年身上的真實故事……

痛失雙臂后苦練絕技

今年28歲的王建海來自河北省懷來縣下花園，自打會走路那天起，大人們就發現這孩子機靈好動，協調性好。在孩子堆里他是最淘氣的，跳墻爬樹村里同齡的孩子都比不過他。

5歲時飛來橫禍，小建海意外觸電不幸失去雙臂。但他并沒有因為自身的殘疾而給家人帶來麻煩，他從小就努力適應獨立生活，盡管只讀到小學六年級，但頑強的精神使他看起來像正常人一樣，只是他吃的苦實在是太多太多。比方說，用打火機，正常人一看就會，而王建海要苦練成千上萬次。

1997年3月，王建海已是年滿18歲的成年人。為了不給家里增 加負擔，他想學點“手藝”，準確說應該是“腳藝”。

打探到張家口市楊志國師傅修表最有名，王建海就托人去問，但被一口回絕。楊志國的理由很直白：開什么“國際玩笑”，常人兩只手都特吃力，一個沒手的人能行嗎？

王建海不死心，就跑到張家口看師傅修表。看到師傅嫻熟的技術，王建海仿佛在黑暗里看見了一絲曙光。

“你有事嗎？”“我沒事。”“你修表嗎？”“不修表。”

那天楊志國正拿出煙要抽，為了套近乎，王建海主動上前點煙，只見他“嗖”地抬起一只腳，用兩個腳指頭捏著打火機，“啪”一下打火機冒出了火苗子。

當時把楊志國看得目瞪口呆，從來沒有見過，確實沒有見過，用腳丫子玩打火機，太牛啦！

“師傅就沒有說用腳太臟什么的，就是瞪著眼看，腳能點火？真是絕了。”王建海很得意地說。

當時，楊志國又把一塊壞了的手表扔給了王建海，看他怎么把很緊的表門打開。誰知這正中王建海下懷，因為他的腳勁兒比一般人手勁兒都大，平時沒起瓶器的時候，他拿過酒瓶子輕松一擰，開了。

三下兩下，王建海沒費勁就把那塊表打開了。這下子楊志國真的被打動了，管吃管住，不收一分錢，高興地收下了這個弟子。自此，王建海與鐘表結了緣，干起了修表這一行當。

師傅拿出幾塊又破又老的手表，王建海就整天拆了裝，裝了拆，整個人都“鉆”進去了。冬天冷得伸不出腳，又沒有暖氣，小零件都捏不住，他照練不誤，終于從生疏到熟練，練出了過硬的基本功。

師傅領進門，修行在個人。修表最難的是整理游絲，對王建海這樣一個靠雙腳來工作的人難度更大。

王建海一開始學的時候也很費勁，因為游絲比頭發絲還要細，勁大了也許變了方向了，勁小了它過不去，那活兒對于正常人都是難題。游絲是調節鐘表快慢的重要部件，能整理游絲就等于學會了修表，王建海學了3個多月。

王建海跟師傅學了半年多就出師了，在懷來縣老家擺起了小攤，當起了修表匠。本以為能吃苦就行，哪知一天到晚修不了幾塊表，這讓王建海開始變得焦躁不安，“有時候一天賺個10元，20元，有時3元，5元的，沒譜，誰的表修一次使個仨月倆月就壞了？總要使好幾年，活越來越少。”

巴掌大攤子支到京城

懷來距北京100多公里，朋友指點說北京遍地都是機會，戴手表的人多，而且名表更多，賺錢會更容易。2000年5月，王建海到了北京，在朝陽區一個叫小天宇市場的角落里擺起了攤位。

巴掌大的攤位，夏天還好，到了冬天腳凍得直哆嗦。

在熙熙攘攘的市場上，一個用雙腳修表的人很快就成了市場里的一道風景，人們以同情、好奇，甚至懷疑的目光來打量這個準備靠雙腳賺錢的外地人。

一開始環境不熟，生意不好。修表生意最冷落的時候是在上午，這個時候王建海常常無事可做，掙不到錢的時間很難熬，但午飯卻是少不了的。沒生意也得吃飯，他通常不吃早飯，饑腸轆轆的，中午一晃就到，王建海要攢著勁兒盼著午飯吃個飽。

肚子餓了，吃什么都很有味道，經常是5塊錢一大碗的牛肉拉面，解決了王建海的午飯問題。“飯真是個好東西，吃飽了養足精神就好掙錢了。因為每天下午都是修表人最多的時候。”

修表前王建海先要把腳擦得干干凈凈，接下來便是盤坐在桌子上，用腳夾著鑷子，夾起表芯里微小的金屬片，嘴里叼著螺絲刀，頭不時地湊近桌上的表盤。

王建海面前擺放著七八塊手表，大的表盤有1元硬幣大小，小的只有指甲蓋那么大，其中還有只有4.2毫米厚的瑞士超薄機械表。只見王建海用左腳夾起手表，右腳把開啟手表的工具卡在表底盤上，用右腳的大腳趾熟練地調節著工具。不到20秒，手表的后盤就被他取了下來。王建海隨后用腳夾起了鑷子，從工具箱中取出了小螺絲刀，再用鑷子把螺絲刀送到嘴邊，他一邊用雙腳擺弄著手表，一邊探頭用螺絲刀擰松手表里的螺絲，隨后用鑷子將一顆顆半粒芝麻大小的螺絲從表里取出。隨后，他用腳夾著鑷子把一個個零件從表里卸下來。在檢查了一番之后，王建海又用嘴巴叼著螺絲刀把手表組裝好。整個過程不到5分鐘。

“只要不是配件做不出來或者損壞太嚴重的表，我都能修！”王建海說。他已經修了約4萬塊手表了，最貴的一塊價值十幾萬元。

因為待人誠懇、技術嫻熟，在他那里修過表的人，很多都和他成了朋友。慢慢地，顧客多起來了。有一些人甚至從很遠的地方來找他修表。一位修過表的老書法家，被他的“誠信”所感動，大筆一揮，給他寫了一幅“超人絕藝”，這幅字現在還被他掛在表攤上。

談起修表，王建海有說不完的話，他一邊用腳擺弄著手表，一邊津津樂道。

現在找他修理的有國產的機械表、老款的瑞士表、超薄的全自動機械表、石英表……自己當年拜師學藝時，手表的種類并不像現在這么多。為了干好這一行，他除了訂閱鐘表類的雜志外，一有時間他就到商場的鐘表柜臺轉悠，琢磨手表的機械結構。

他也遇到過沒見過的手表，憑著膽大心細，幾乎沒有顧客找他返工。開始的時候，不少顧客抱著懷疑或憐憫的心態找他修表，等拿到修好的手表后，他們無不被他高超的技藝折服。

路在腳下要靠自己走

老顧客李春元是在2002年8月的一天下午注意上王建海的，老人來市場買花，看到王建海用腳修表的靈巧架勢，和玩雜技一般，讓他大開眼界，但能不能修好表他還是心里沒底兒。

李春元家里有塊父母留下的鐵達時名表，到專賣店修太貴，別的地方又不放心。試著先讓王建海修了2塊普通手表后，才把那塊名表拿出來。

“第三次才把父母留給他的那塊表拿過來給我看。自動表才25鉆，他那個自動表是77鉆，里邊鉆石非常多，他一般就是信不過有的地方。”王建海說，修理李春元老人的那塊表，花了他大半天的時間，收費比鐘表專賣店要便宜很多。

王建海要40元，但是他給了50元，說：“這個是沖你這個小伙子的誠信”。

名貴表都能修好，普通表更不在話下，李春元老人為王建海作了不少口頭宣傳，不少人來找王建海修表。其實，誠實厚道走到哪里都通用。王建海的話是，“你活得做到那兒，你得修好了，你修不好也是一個宣傳，那里趁早別去，又黑又弄不好，要價倍兒高，給你做這種宣傳，你就瞎了。”

隨著時間的推移，漸漸地，王建海的“腳藝”得到了認可，生意日漸有了起色，一天能賺三五十元甚至更多，不時有人慕名前來修表，他成了北京修表奇才，并曾引來一個健康漂亮的北京延慶姑娘的傾慕。

王建海和姑娘交往了一年多，感情也逐漸加深，但是，當姑娘告訴父母自己愛上的是一個沒有雙臂的殘疾人時，姑娘的父母堅決反對，聲稱打死閨女也不讓她嫁給沒手的男人。

面對突然夭折的感情，王建海好長時間都郁郁寡歡。有好心人幫忙給王建海介紹了幾個姑娘，交往一段時間后也都不了了之。“我家庭又不富裕，什么都不占，現在的姑娘又這么現實，誰跟我？自己稀里糊涂瞎過吧。”

沒有了愛情，生活也要繼續。每天一門心思修表，不論大活兒小活兒，王建海格外賣力。

“別人說這個活我干不了，有難度，我修。”王建海說。接表帶的活兒很費勁只能掙2元錢，一般修表的人都不樂意做。王建海卻從不嫌棄，有時一個活要費勁地干上30多分鐘，累得滿頭大汗。王建海是想證明自己：別看我沒手，但是有手做不了的，我沒手的能做。

忙活一天，回到家，家里的燈需要自己點亮。

王建海自己租著房子，自己做飯、洗衣。每月修表的收入1700元左右，除去日常生活費用后所剩無幾。

“賺0.5元錢，咱買個燒餅；賺1元錢，咱買袋方便面。那是自己賺的，不能靠哪個施舍，靠外界的同情，咱們是靠自己的‘腳藝’吧，不能說‘手藝’，靠自己的一技之長，來維持生活，覺得活得踏實。”王建海眼里總是透射著頑強和執著。

2006年12月，北京市首屆殘疾人職業技能和人才培養成果展上，王建海現場表演的雙腳修表絕技使他成了“明星”，并捧回了個人技能第一的獎杯。

這也使他有信心去達到新的目標，他跟記者說，他打算今年底到香港闖一闖。在他的心里，在他的夢里，他所追逐的可能就是人們通常所說的若有若無的希望吧。

（責編/洪來兵）

E-mail:honglaibing@sina.com