2007年5月17日,有著“國畫葡萄第一人”美譽的重慶畫家方凌接到喜訊:在全國的美術作品大賽中,他的畫作《碩果累累》奪得金獎,并被中國郵政總局印制成明信片,全國發(fā)行。方凌親手將獎杯和證書交給妻子王節(jié),潸然淚下。
正是這個女人,拯救并成就了他的藝術生命;也是她,當得知他曾是一個三次越獄的逃犯時,親手將他送進了監(jiān)獄,又用真愛、忠誠的等待,徹底改寫了他灰暗、絕望的人生。
讓我卸下你心靈的枷鎖
王節(jié)1968年出生在重慶市一個工人家庭,在重慶一家機床廠當工人。1988年,她嫁給了同是工人的丈夫。但因為丈夫酗酒,1990年,王節(jié)擺脫了噩夢般的婚姻。離婚后的王節(jié)因為喜歡文字,結識了不少文友。
1996年12月,王節(jié)到一個要好的朋友家里參加聚會。大家都在唱歌、跳舞,王節(jié)則安靜地坐在一個角落里。她不經意抬頭時,與蜷縮在沙發(fā)一角的方凌的目光不期而遇。兩人攀談起來,方凌對于文學和藝術的一些獨到見解,給王節(jié)留下了很深的印象;而方凌對恬靜的王節(jié)也非常欣賞。
1997年春節(jié),王節(jié)和幾個文友一起到方凌的出租屋。一進屋,王節(jié)就被方凌掛在家中的作品吸引,他的作品無一例外都是葡萄,他筆下的葡萄仿佛被注入了靈性。
王節(jié)問:“為什么要專畫葡萄?”方凌說:“葡萄是水果中形狀和色澤都最為美麗的,它溫和、通透又極富質感,像極了一顆玲瓏的心。”
王節(jié)對方凌肅然起敬,內心涌起異樣的情愫。1997年下半年,兩人談起了戀愛。
1997年10月的一個周末,王節(jié)和方凌在公園散步,一個青年騎著摩托車把王節(jié)撞倒。王節(jié)還沒站起身,青年就走過來大罵,還用力將方凌推倒在地。方凌的額頭頓時鮮血直流。青年的叫嚷引來不少行人觀看,方凌卻一邊大聲向人群宣稱是自己有錯,一邊爬起來向青年道歉。見狀,那青年又提出賠償100元車輛損失費,方凌也急忙掏腰包。
方凌的卑性讓王節(jié)看得心里發(fā)酸。這次事情后。王節(jié)一個禮拜都沒再去看方凌,而方凌也沒找她。周末,放心不下的王節(jié)又來到方凌的出租屋。沒想到,方凌打開門見是她后,又關上了門。王節(jié)氣惱不已,繼續(xù)敲門。
五分鐘后,門開了。方凌捂著臉,痛哭著說:“你是個好女人,可我沒有資格和你交往。”
方凌1955年出生在四川省豐都縣,自小酷愛畫畫,尤其愛畫葡萄。1978年,他從四川大學畢業(yè)后,被分配到重慶電熱毯廠銷售科上班,1980年與同學趙雪梅結婚,2年后,兒子出生。1988年,全國有名的國畫大師、國畫葡萄的泰斗蘇寶楨來重慶講學,方凌帶著畫作找到他,請求指點。蘇寶楨在稱贊他有靈氣后,卻又嘆道:“半路出家,太可階了。”
蘇大師的這句話讓方凌認識到,要想成為畫家,就必須進專業(yè)大學進修。可每月80元錢的工資根本無力支付進修的費用,他打起了挪用公款做生意的主意。
1989年,方凌挪用1.7萬元公款做化妝品生意,可生意不賺反虧。春節(jié)前夕,廠領導發(fā)現了方凌的問題,責令他歸還公款,否則只有報案。
為了擺脫坐牢的噩運,他趁著妻兒還在睡夢中,就坐火車跑到新疆,在當地賣畫賺錢。
1990年9月,思念妻兒、又惶惶不安的方凌回重慶自首,他被判處有期徒刑5年。當年11月,方凌接到了妻子的離婚協(xié)議書,他悲痛不已,決定越獄向妻子懺悔。三天后,他逃出監(jiān)獄。可他剛撫摸了一下熟睡中的兒子;警察就追趕而來。隨后他被判罰加刑十個月。
1992年5月,在一次勞動改造時,方凌再次潛逃,先后去了天津、北京、武漢、成都等地,以賣畫為生。一方面,他從來不敢在一個地方呆半個月;男一方面,他又在作品上固執(zhí)地署上自己的真名。結果他的畫作暴露了行蹤,1996年2月25日,方凌在成都被抓獲。
2月27日凌晨,兩名警察帶著方凌,坐上開往重慶的長途汽車。途中,客車意外拋錨,在旅客們的吵鬧聲中,方凌又一次逃跑成功。
大半年后,方凌悄悄潛回重慶。當打聽到前妻帶著兒子早已到了南方時,他徹底絕望了。他辦了一張“方林”的假身份證,不再去公共場所作畫,作品不再署名,徹底拋棄了夢想和尊嚴……
方凌痛悔地陳述著自己的經歷,王節(jié)默默地聽著,心中五味雜陳,她怎么也無法將逃犯的身份與眼前才情橫溢的戀人聯系在一起。
回到家,方凌還是不能平靜。雖然她知道自己應該勸方凌自首,可方凌逃亡中對夢想的追求還是讓她感動。真的讓方凌去自首,讓他去過失去自由的生活嗎?如果方凌在繪畫上取得成功,他的逃亡是不是會有一些價值呢?
第二天,王節(jié)取出自己的全部積蓄3萬元錢交給了方凌,說:“你拿去開間小畫廊吧,干出一番事業(yè),也對得起你這些年受的苦和你當初挪用的那些錢……”方凌百感交集。泣不成聲。
1998年7月,方凌在重慶渝中區(qū)開了間畫廊。王節(jié)辭去工廠的工作,照顧著方凌的生活,支持他潛心畫畫。此時的方凌精神面貌煥然N,畫技有了飛速提高。
然而,逃犯的身份始終籠罩在兩人的心頭。方凌的畫雖然被廣泛認可,但他依然不敢署上自己的名字。久而久之,畫販子們看出了端倪,便開始欺詐他。為了壓價,把他的畫貶得一文不值。有時候談好了價錢,到交貨時,又不全額付款。礙于逃犯的身份,方凌總是忍氣吞聲,畫畫的心情也大受影響。
2001年Ⅱ2月,王節(jié)發(fā)現自己懷孕了。當她把消息告訴方凌時,方凌卻一臉沉重。沉默良久,他說:“這個孩子不能要啊,我根本沒法給孩子一個合法的身份……”王節(jié)失聲痛哭。面對悲痛的王節(jié),方凌走出了家門,一連三天都沒有回來。原來。為了排遣心中的郁結,他玩了三天的牌,直到把身上的幾千塊錢輸得分文不剩才回來。
體諒到方凌的無奈,王節(jié)忍痛到醫(yī)院打掉了孩子。但孩子的逝去傢一根刺,深深插進了方凌和王節(jié)的心里。方凌變得頹廢狂躁,經常提著筆,卻不知如何下手。
方凌的變化讓王節(jié)看在眼里,急在心頭。她終于明白:逃犯的身份是方凌生命中不可逾越的障礙。自己這幾年來順從方凌的逃亡想法,其實是自私的;真正愛他,就應該讓他承擔責任,讓他走出心里的監(jiān)牢。
在一天晚飯后,王節(jié)提出讓方凌去自首,“什么?你還想讓我回到監(jiān)獄?”方凌不相信地問。
“如果你不承擔責任,你永遠也不能光明正大地做人……”
“夠了,別說了,我堅決不去自首!”方凌揚長而去。后來,王節(jié)又多次勸他去自首,但每次都是不歡而散。
我的愛在監(jiān)牢之外等你
2002年春節(jié),王節(jié)給方凌買了好幾套秋冬的衣服。然后,王節(jié)帶著方凌到盛產葡萄的新疆做了一次旅行。他們到達時,葡萄的成熟期早過,但新疆的美麗風光,還是讓兩人心情舒暢。王節(jié)還特意找到一個葡萄園,在葡萄藤下合影。王節(jié)深情地說:“我們的愛情一定要像這葡萄藤一樣,綿綿長長,永不枯竭。”
2002年的3月14日,王節(jié)告訴方凌,因為父母生病,她要回娘家一趟。方凌點頭同意。當晚,方凌突然接到以前的老房東黃新梅的電話。她在電話中告訴方凌:自己的一位朋友是溫州商人,想出大價錢購買方凌的畫。方凌大喜過望。當晚,在黃新梅的陪同下前往附近的一家酒樓。方凌和黃新梅剛剛在包房坐定,一位身材魁梧的中年男子就帶著兩個人就走了進來。一見來人,方凌就傻眼了:來人正是方凌當初逃離的勞改大隊的監(jiān)獄長。原來,監(jiān)獄方在接到群眾舉報之后才知道了方凌的近況。考慮到他是多次越獄的慣犯,就專門為他設下了這個局。
方凌頹然地坐在椅子上,黃新梅說:“方先生,是王節(jié)讓我揭發(fā)你的,她還讓我轉告你:刑期一定要服完,逃亡只會讓心一輩子坐牢。”原來,王節(jié)見勸愛人自首無效,而自己又不忍心去親自揭發(fā),才想到這個辦法的。
方凌只感覺得五雷轟頂,仰天嘆道:“你這狠心的女人,為什么害我呀?”當年的5月9號,法院判決:方凌被判刑5年,加上原來未滿的刑期,最終的釋放時間應該是2009年4月。
重新被關進監(jiān)獄的方凌在心里一遍一遍地設想:找王節(jié)尋仇,與她同歸于盡……
而獄外的王節(jié),同樣忍受著煎熬。從方凌入獄的第一天起,王節(jié)就開始四處打聽他的消息。可因為方凌過去的多次越獄記錄,監(jiān)獄規(guī)定一年內犯人不能接受家人的探視。
這一年,王節(jié)的心時時刻刻都在牽掛著方凌,她暗暗做出決定:不管刑期有多長,自己都會等著他,如果方凌不嫌棄自己,兩個人就可以真正地在一起;如果方凌怨恨自己,那么就隨他處置。兩個月后,王節(jié)瘦了整整10斤。
擔心方凌在監(jiān)獄里自暴自棄,王節(jié)又設法找到了方凌失去聯系13年的家人。此時,方凌的父親已經去世,方母跟著方凌的姐姐一起生活。王節(jié)把自己與方凌的交往過程、包括對方凌的舉報都告訴了方母,請他們多給方凌寫信,讓他好好改造。方凌70多歲的母親老淚縱橫地抓住王節(jié)的手說:“方凌能遇到你,是他的福氣呀……”此后,王節(jié)就把老人接到了重慶,像照顧自己的親娘一樣在老人膝前盡孝。
半年后,在王節(jié)的一再要求下,監(jiān)獄方同意方母探視兒子。面對白發(fā)蒼蒼的老娘,方凌一下跪在地上,娘倆抱頭痛哭。
后來,聽老娘提到王節(jié),方凌憤憤地說:“這個壞女人,我不會原諒她……”
“啪!”老人顫抖著手打了他一記耳光,說:“沒良心啊,你對得起誰?你看,這是她省吃儉用給你買的最好的畫筆和宣紙……”
回到獄中,方凌的心再也難以平靜。其實,進入監(jiān)獄后,方凌發(fā)現自己的心比逃亡時平靜了許多。他不后悔走進監(jiān)獄,但他不能原諒王節(jié)的做法。如今聽老母的話,再想起王節(jié)在信中的表白,方凌終于明白了王節(jié)的良苦用心,同時也開始后悔:如今這個狀況,王節(jié)只怕是要離自己而去了。
2003年5月,方凌開始了勞動改造。這天,他突然被管教叫去取信。居然是王節(jié)的字跡!方凌欣喜若狂。
王節(jié)在信中說自己一定會等方凌出獄,不管是分是合,她都遵從方凌的意見。仿佛云開見日,方凌終于放下心來。這封信被方凌一直放在貼身的口袋里,每天他都拿出來翻看。
2003年年底,方凌入獄后第一次與王節(jié)見面了。那天,在短短幾分鐘里,他們什么話也說不出來,任憑淚水肆意流淌。
王節(jié)要離開了。可方凌想到還有5年多的刑期,痛悔地抓住鐵柵欄,不停地用頭撞。王節(jié)回頭一見,心痛難當,她咬牙做出決定,把畫廊轉讓,和方母一起在方凌服刑的監(jiān)獄附近租房住下來。
有了愛的滋潤,方凌的心也變得豐盈起來。慢慢地,方凌畫的葡萄也變得更加豐富,更有激情。
監(jiān)獄的領導和干警們了解到他們的愛情故事后,都被王節(jié)感動了,考慮到方凌的表現和特殊技能,就讓他到犯人文化活動部做美術老師,又特批王節(jié)每周探望方凌一次。
漸漸地,方凌枯死的心終于復活了。他參加全國監(jiān)獄文化活動大賽,得到了“方葡萄”的美譽;幫助監(jiān)獄設計了防火管理系統(tǒng)的電控軟件,成功避免了一起重大火災的發(fā)生……
葡萄熟了愛情的花開了
2006年10月31日,方凌提前出獄了,王節(jié)陪著他回到了闊別17年的老家。終于可以在陽光下坦然地走路了,方凌痛快快地大哭了一場。
第二天,相識了整整十年的王節(jié)和方凌辦理了結婚證。
當方凌躊躇滿志地以一個正常公民的身份面對社會時,周圍人的指指點點,讓方凌如芒在背,他很快又消沉下去。
王節(jié)當機立斷,和方凌遠走他鄉(xiāng),她賣掉了自己僅有的一套住房,帶著10萬塊錢,和方凌來到了北京。
方凌已經50歲了,他的那點自信在參觀北京琉璃街眾多畫師的作品時消失得無影無蹤。方凌的彷徨,全被王節(jié)看在眼里。
從2006年冬起,方凌在租房里畫畫,王節(jié)就拿著去賣。起初,方凌因為缺乏自信;畫技退步,畫根本賣不出去。王節(jié)就瞞著方凌找了份終點工的工作,把工資說成是賣畫的收入,鼓勵他繼續(xù)畫。終于,方凌恢復了自信。
王節(jié)一家一家地找畫廊老板到家中鼓勵方凌,有一位姓李的老板非常感動,答應和王節(jié)一起去。當李老板來到小屋,看到這個年過半百的男人滿頭大汗地伏案繪畫時,當即表示要代理方凌的畫,并邀請方凌到他的畫廊工作,還當場支付了訂金一萬元。方凌的信心終于回來了,他抱著妻子喜極而泣。
很快,方凌的一幅水墨葡萄被裝裱在了全聚德的包房里。接著,方凌又被邀請到店堂現場作畫。
2007年3月的一天,王節(jié)興奮地拿著報紙讓方凌看,原來是人民日報社和中國美術家協(xié)會舉辦的全國美術作品大賽,正在向全國征稿。這可是國家級的比賽,鑒于自己曾經的逃犯身份,方凌有些退縮。
王節(jié)給組委會寫了一封信,把方凌的經歷和盤托出。很快,她就收到了回信:“藝術面前,人人平等。”方凌終于有了信心。
最終,他的作品脫穎而出,獲得金獎,還被中國郵政總局印制成了明信片,面向全國發(fā)行。
如今,方凌的頭銜越來越多:中國書畫家協(xié)會會員、北京華夏園藝書畫園終身客座教授、中華當代文人藝術家……現在,方凌的每幅作品上,都印著“巨豐園主人方凌、王節(jié)”的名字。他說,他要讓每一位看到他畫的人知道——是妻子成就了自己。
(責編 寧克華)