嫁給“情報(bào)處長(zhǎng)”今生無(wú)悔

2006年10月17日中午11時(shí)45分，以在《渡江偵察記》中扮演敵方“情報(bào)處長(zhǎng)”聞名的上影集團(tuán)著名演員陳述，因病治療無(wú)效，在上海市瑞金醫(yī)院不幸去世，享年86歲。消息傳出，電影界為之嘆息。

10月28日，筆者聯(lián)系到陳述的妻子李波，盡管她還沉浸在悲傷中，但她還是接受了采訪，在采訪的三個(gè)多小時(shí)里，李波幾次流淚，她說(shuō)：“講起陳述的事來(lái)，我三天三夜都講不完。”熟悉她的人都說(shuō)，在她的眼里只有陳述，沒(méi)有她自己。

A

陳述，原名陳致通，1920年出生，上海市人。1952年，陳述進(jìn)入上海電影制片廠任專業(yè)演員。他在《渡江偵察記》中扮演“情報(bào)處長(zhǎng)”，一舉成名。

1991年3月29日，陳述的第一任妻子陸維華，因身患膽囊炎去世，陳述極度悲痛。多年后，陳述一直都沒(méi)有走出失去愛(ài)妻的陰影，不少朋友給他介紹對(duì)象，他都一口回絕，直到后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了李波。

李波是土生土長(zhǎng)的新疆人，出生在軍人家庭，19歲時(shí)就在一家文工團(tuán)演戲，后來(lái)進(jìn)入新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)，成為獨(dú)唱演員，她和陳述的相識(shí)有點(diǎn)戲劇性。

1987年，陳述和葉惠賢搭檔說(shuō)相聲，他們到新疆演出，可沒(méi)想到演出結(jié)束后，主辦方因?yàn)闆](méi)賺到錢，把他們倆扔在那兒不管了。那個(gè)年代，飛機(jī)票緊張，他們倆在新疆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。此時(shí)，葉惠賢找到曾在新疆農(nóng)場(chǎng)支邊共事過(guò)的李波。李波二話沒(méi)說(shuō)，幫他們很快買到了兩張機(jī)票。就這樣陳述和李波有了第一次見(jiàn)面。

1990年，因性格不合，李波與前夫分手。1994年文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)，李波被分配去了大學(xué)任教，但生性喜歡熱鬧的她，不久便辭職，進(jìn)了一個(gè)朋友開(kāi)的演出公司。這時(shí)葉惠賢又到新疆出差，臨走時(shí)，他勸李波到上海發(fā)展。

葉惠賢走后，李波的父母相繼因病去世了。傷心之余，李波也少了份牽掛，最終決定到上海發(fā)展自己的事業(yè)。

1995年3月，李波獨(dú)自一人來(lái)到了上海，在火車站的月臺(tái)上，葉惠賢夫妻倆跟陳述等在那兒接她。車廂里人多，李波眼看著一時(shí)半會(huì)兒下不了車，索性打開(kāi)火車的窗戶，把行李從窗口扔下去，跟著自己也跳了下去。這一幕，讓接她的三人嚇了一跳，陳述一愣，隨即哈哈大笑：“你真是身輕如燕啊。”李波后來(lái)才知道，這樣做是不允許的。

李波在上海除了葉惠賢夫婦，只認(rèn)識(shí)陳述。葉惠賢無(wú)意間跟陳述說(shuō)起李波的事，陳述就攬下了盡地主之誼的任務(wù)，他熱情地幫李波找旅館、游覽上海。他的開(kāi)朗、熱心讓初到上海的李波有一種溫暖的感覺(jué)。一切都在不知不覺(jué)中積累，他的幽默、睿智、大度吸引著她，她的熱情、認(rèn)真、善良也吸引著他。但兩人誰(shuí)也沒(méi)敢往那方面想，畢竟相差30歲！

一次，吃飯時(shí)，葉惠賢當(dāng)著兩人的面說(shuō)：“你們都是我的好朋友，都是很好的人，如果能在一起，很般配。”李波當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，沖口而出：“干嘛要找個(gè)老爹啊！”“就是。”陳述也說(shuō)道。

可是，葉惠賢的話一直在他們心里翻騰。陳述自然不敢跟李波提，她比自己小30歲，怎么好意思開(kāi)口？李波也想了很多，最后她想明白了自己要找的是一個(gè)共同生活的伴侶，志趣、性格才是最重要的。陳述既是丈夫又是師長(zhǎng)、朋友，有什么不好呢？后來(lái)她主動(dòng)跟陳述說(shuō)：“或許年齡不是問(wèn)題哦，這樣也可以。”陳述笑了。

當(dāng)時(shí)，他們的婚姻沒(méi)有人看好。很多人反對(duì)這樁婚姻，都認(rèn)為李波是為了錢、戶口、名聲才嫁給陳述的。陳述也曾動(dòng)搖過(guò)，自己76歲了，娶一個(gè)比自己小30歲的妻子是否合適呢？子女是否能接受呢？最終是李波一語(yǔ)解開(kāi)了他的心結(jié)：“你是要找一個(gè)伴，還是為你的子女找個(gè)后母？”陳述想想是這個(gè)道理。

1996年8月8日，李波和陳述在藍(lán)天賓館簡(jiǎn)單辦了6桌酒席。在親朋好友的祝福聲中，他們走到了一起。

B

結(jié)婚后，由于兩人之間年齡懸殊大，加上生活方式和習(xí)慣不同，在生活上難免要磕磕絆絆，吃飯就是最容易產(chǎn)生問(wèn)題的。

剛開(kāi)始，李波不會(huì)做上海口味的飯菜，她說(shuō)：“我做的飯菜不合你的口味，你就先擔(dān)待著。”陳述說(shuō)：“隨便吧。”可是，等到了吃飯的時(shí)候，他卻一會(huì)說(shuō)淡了，一會(huì)又說(shuō)胡椒少了。就這樣，每次吃飯李波都要跑上三四次。

后來(lái)，李波干脆把廚房里的調(diào)料用幾個(gè)小調(diào)料盒裝一些，吃飯的時(shí)候就端出來(lái)，需要什么口味，各人自己調(diào)。這樣吃飯的問(wèn)題就解決了。

結(jié)婚后，李波把陳述的日常生活照顧得井井有條。陳述喜歡打麻將，但李波規(guī)定他一周只能打兩次，每周二、周四。周一，陳述最大的任務(wù)就是給觀眾回信。周三是他為家里服務(wù)的日子，換燈泡、小修小補(bǔ)的，都放在這天干。周五是他的休息日，李波“規(guī)定”的，要他多休息。

在李波的眼中，陳述不僅是自己的丈夫，更是自己的師長(zhǎng)，他做事認(rèn)真、細(xì)心，又很有紳士風(fēng)度，李波很坦然地說(shuō)：“跟著陳述學(xué)到了很多知識(shí)，也增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。”

1997年初，陳述受邀去鄭州市演出，這是他們結(jié)婚后，李波第一次陪同。收拾行李時(shí)，陳述要她收拾好后檢查一遍，尤其是身份證之類的證件。李波想收拾行李這么小的事，難道還要你來(lái)教嗎？

出門上了出租車，陳述再次提醒李波，檢查一下行李：“身份證這些都帶好了嗎？現(xiàn)在檢查一下還來(lái)得及。”李波心里有些不耐煩，嫌陳述有點(diǎn)啰嗦，信誓旦旦地說(shuō)，全部收拾齊了。

可是，一到機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，李波的臉色一下不對(duì)了，自己的身份證忘在家里了。陳述問(wèn)：“是不是身份證忘在家了？”李波點(diǎn)了點(diǎn)頭，急得眼淚都要掉下來(lái)。陳述沒(méi)有責(zé)備她，而是把她拉到一邊，問(wèn)清楚身份證大概放在哪里后，讓她在那里等，自己急忙跑出去，攔了輛出租車就往家趕。

不一會(huì)，候機(jī)樓的廣播就播放：“陳述和李波兩位旅客，你們乘坐的飛機(jī)就要起飛了，請(qǐng)抓緊時(shí)間登機(jī)！”半個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)起飛了，李波心想完了。又過(guò)了10多分鐘，只見(jiàn)陳述滿頭大汗地跑進(jìn)來(lái)，有工作人員說(shuō)：“陳老，你這是怎么搞的，還是個(gè)常出門的。”陳述只好一個(gè)勁地道歉，李波心里很不好受。還好，一個(gè)小時(shí)后有另一班飛機(jī)飛往鄭州。雖然晚到一個(gè)小時(shí)，幸運(yùn)的是沒(méi)有耽誤陳述的演出。

演出回到家，李波還在為此事悶悶不樂(lè)，陳述逗她說(shuō)：“是不是還嫌我啰嗦了？我告訴你一個(gè)好辦法，以后你就把要帶的行李物品列個(gè)清單，不管大小，連幾雙襪子都不要放過(guò)。這樣，只要你在臨行前，按清單檢查一下，保證不會(huì)出差錯(cuò)。”后來(lái)，李波按照陳述的辦法整理行李，再也沒(méi)有出現(xiàn)漏帶行李的事了。

陳述在演戲時(shí)，認(rèn)真得近乎苛刻，每次表演時(shí)，都要求妻子提醒自己是否演到位。

1998年，陳述應(yīng)姜文的邀請(qǐng)，在影片《鬼子來(lái)了》中扮演一個(gè)農(nóng)村的瘋老頭，這也是陳述生前拍攝的最后一部電影，那時(shí)陳述已經(jīng)78歲了。

陳述演一個(gè)瘋老頭，要爬繩登高，姜文堅(jiān)持要用替身，李波在一旁也勸他，可陳述一定要自己來(lái)，大冷天的光著膀子，李波看著都很心疼。

2001年，葉惠賢邀請(qǐng)陳述參加話劇《霓虹燈下的哨兵》的演出，已經(jīng)81歲的陳述一口答應(yīng)，而且每天排練都不要?jiǎng)〗M派車接送，而是自己騎著助力車往返。在別人眼里，陳述似乎有用不完的精力，他可以像那些他塑造的形象一樣永遠(yuǎn)充滿活力，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這出《霓虹燈下的哨兵》中的老K，成了他藝術(shù)生涯的絕唱。

2001年9月13日，在孫道臨家排練《鐵道游擊隊(duì)》活動(dòng)的朗誦時(shí)，他已有發(fā)病的跡象。第二天，他便口歪眼斜、大量出汗，被送進(jìn)瑞金醫(yī)院，診斷為腦梗塞。

C

陳述住院后，李波就辭去了海虹賓館大堂經(jīng)理的工作，全身心地照顧陳老。李波交代醫(yī)生，盡量用最好的藥，然而，這些昂貴的藥，醫(yī)保都不能報(bào)銷，只能自己出錢。

陳述住院是一筆不小的開(kāi)支，沒(méi)有了收入來(lái)源，光靠陳述1000多元的退休金，既要治病，還要生活，怎么夠呢？雖然陳述的子女也拿出錢來(lái)給父親治病，但為了減輕孩子們的負(fù)擔(dān)，李波還是想做點(diǎn)生意，賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。后來(lái)她決定開(kāi)間餃子館。

陳述也很贊同她的想法，只是感到李波太辛苦，心里很是過(guò)意不去。李波動(dòng)情地說(shuō)：“不要說(shuō)誰(shuí)拖累誰(shuí)的話，我是你的妻子，照顧你是我應(yīng)該做的事，只要你能早點(diǎn)好，我苦點(diǎn)，累點(diǎn)又算得了什么呢？”

在做店面招牌時(shí)，李波打算用一張新疆美女照。陳述不同意，他說(shuō)：“自己家里有現(xiàn)成的為什么不用？”

李波開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你是大明星，我們不敢用，怕侵犯你的肖像權(quán)。”

陳述說(shuō)：“你盡管放心地用，就用我的照片。”

李波逗他：“這可是你說(shuō)的，不可反悔。”

這時(shí)，陳述較真了：“你放心，我可以給你立下字據(jù)，按手印都可以。”

2001年12月，老李飯店開(kāi)張了，飯店門口的招牌上有一張陳述的大照片，親切地笑著，旁邊還寫著他的一句臺(tái)詞：“根據(jù)我的情報(bào)，餃子還是老李家的好。”有趣的是，飯店開(kāi)張沒(méi)多久，果然有市民寫信給他說(shuō)：“有一家小飯店用了您的照片在做廣告，嚴(yán)重侵犯了您的肖像權(quán)！”老李飯館在李波及她的家人的共同經(jīng)營(yíng)下，生意還不錯(cuò)。

后來(lái)，有不少演藝界的朋友專程來(lái)老李飯館吃餃子，也有很多影迷朋友，知道有這么家飯店，專程來(lái)嘗老李家的餃子。最后，陳述那句經(jīng)典臺(tái)詞成了最好的廣告語(yǔ)：“根據(jù)我的情報(bào)，餃子還是老李家的好。”

2004年，因?yàn)槟X梗塞后引起的癡呆，陳述再次住院。這次的病情比上次更嚴(yán)重，有時(shí)變得神志不清。李波只能全天陪在他的身邊，飯店的事就交給弟弟打理。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，陳述的病情略有好轉(zhuǎn)，但腦子還是時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

陳述的病情稍稍穩(wěn)定后，李波就把他接回家中自己照料。由于是偏癱加上癡呆，李波照料起來(lái)更加困難，而且陳述發(fā)起病來(lái)還會(huì)罵人，甚至動(dòng)手打人。陳述的子女也過(guò)來(lái)幫忙照料父親，李波對(duì)他們說(shuō)：“你們都有工作要做，還是讓我來(lái)照料老陳吧。你們放心，我能照料好。”

每天早上5點(diǎn)多，李波就要起床，幫陳述擦身、收拾，做早飯。陳述不能久坐，吃完飯繼續(xù)躺在床上。李波就乘這個(gè)間隙出去做事，掙錢補(bǔ)貼家用。待到中午，她又急急地趕回來(lái)做飯，等陳述吃完、睡下，再出門忙。傍晚回家，推著陳述到外面散心。晚上，陪著陳述聊天，一直聊到陳述不知不覺(jué)地睡著了，李波才能休息，這時(shí)已是深夜11點(diǎn)左右。算下來(lái)，她一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。雖然陳述的子女經(jīng)常過(guò)來(lái)照顧父親，但每次，李波都勸他們?cè)琰c(diǎn)回去。

2005年11月2日，陳述再度入院，初步診斷為炎癥及肺部感染。從那時(shí)到2006年10月近一年間，陳述的病情反復(fù)了好幾次。2006年10月17日中午11：45，觀眾熟悉的“情報(bào)處長(zhǎng)”陳述，在上海瑞金醫(yī)院去世，享年86歲。

陳述去世后，李波悲痛萬(wàn)分。盡管嫁給陳述10年，而真正生活在一起只有5年，有一半的時(shí)間都是在照顧陳述的病中度過(guò)，其中的艱難只有李波自己知道。但是李波很坦然地說(shuō)：“嫁給陳述，我成熟了，并且也在不斷的成長(zhǎng)中！嫁給陳述，今生無(wú)悔！”

(責(zé)編/寧克華)

E-mail:nkh2002@vip.sohu.com