半身巨人庫緹斯：別對自己說不可能

口述/約翰·庫緹斯

文/五毛

約翰·庫緹斯，一個與眾不同的人，他所經(jīng)歷的逆境與成功，對每個人來說，都是巨大的感召：他沒有雙腿，卻能潛水；他沒有雙腿，卻能駕駛汽車；他沒有雙腿，卻能成為運動場上的冠軍；他沒有雙腿又得了癌癥，卻能環(huán)游世界四處演講；他時時刻刻面對著死亡，卻能擁有最完美的愛與生活……

2007年7月14日，約翰·庫緹斯來到了合肥，向人們展示了一個沒有雙腿，又不依靠輪椅生活、移動和存在，卻形成了世界級的自尊、自信和自立的“半身巨人”……

“如果你覺得恐懼，那么你必須學(xué)會面對”

“很抱歉！”走出手術(shù)室的醫(yī)生對焦急地等待在門外的父親說道，“看來您需要準備一個葬禮，為您的孩子。”由于腿部殘疾且完全沒有發(fā)育，剛出生時，手術(shù)室里的孩子看起來就像一個可樂罐，這種病醫(yī)學(xué)上稱之為“先天性骶骨發(fā)育不全”。

也許是擁有希臘血統(tǒng)的緣故，奧林匹克精神在這個孩子身體里打上了深深的烙印。當(dāng)父親含著眼淚準備好葬禮之后，他卻發(fā)現(xiàn)，兒子還活著。這個小生命，在醫(yī)生24小時的預(yù)言中，掙扎著又維持了一個星期。醫(yī)生又預(yù)言，這個孩子不可能活過一個月，但是，孩子活過了一個月；醫(yī)生又預(yù)言，這個孩子不可能活過一年，但是，這個孩子活過了一年；直到今天，這個孩子還活著，他就是我——約翰·庫緹斯。

醫(yī)生在我的下體割了一道深深的口子，雖然有點痛苦，但有了這道口子，我可以通過新陳代謝維持我的生命。

童年的我最喜歡的事情就是把細小的沒有發(fā)育的腿塞在屁股底下，然后用手支起腦袋，無辜地坐著，像一個印度來的瑜伽師。然而，我的清閑惹怒了“肯蒂”——我父母養(yǎng)的一條寵物狗，它總是有事沒事地用它的舌頭舔舐我的身體，而我所能做的就是尖叫，用尖叫提醒我的兄弟和我的父母，讓他們幫我趕走這個討厭的東西。

然而，我的習(xí)慣被父親改變了。

一個午后，父親一把將我拎了起來，提到了后院。“約翰，像一個男人一樣去解決你目前的困難。”說完，他將我扔在地上，然后轉(zhuǎn)身離開，將門反鎖。在我對面，那個可惡的家伙——肯蒂伸著舌頭，瞪著一對邪惡的小眼睛，眼神里充滿了幸災(zāi)樂禍。

頓時，一股涼意從我的心底升起，迅速涌遍全身。這個家伙因為欺負我而吃盡了父母的苦頭，現(xiàn)在，它肯定在盤算著如何折磨我。于是，盤坐在地上的我所能做的就是尖叫，大聲地尖叫，像以往一樣尖叫。起初，尖叫震懾了肯蒂，可一刻鐘過后，它發(fā)現(xiàn)，我的父母并沒有像往常一樣趕過來，于是，它搖著尾巴，嘗試著用爪子撓我的身體，長長的舌頭在我的腿上舔舐。

于是，我不斷地尖叫。我的尖叫讓鄰居們很吃驚，他們紛紛趕過來問我的父親發(fā)生了什么事。透過玻璃門，我看到，在父親向他們比劃著說了什么之后，他們沖我投來同情卻又期待的眼神，然后離開了。

我絕望了，“爸爸，你是一個壞蛋！你讓你雙腿殘疾的兒子獨自面對一只四條腿的惡狗！”我歇斯底里地哭喊道，雙手不住地亂舞。

“約翰，如果你覺得恐懼，那么你就必須學(xué)會去面對它！”父親的言語里充滿了堅定。

也許是父親的聲音起了作用，肯蒂不再舔舐我那雙沒有發(fā)育的腿，而是愣愣地看著，然后在我的周圍逡巡。

三個小時之后，當(dāng)父親出現(xiàn)在后院時，我正騎在那條狗的背上，揮舞著拳頭，像一個騎士，在院子里橫沖直撞。父親的臉上露出了欣慰的笑容。

“約翰，要知道，在未來的道路上，你要面對許多比肯蒂還要兇猛的困難，你必須自己面對。否則，你將是一個名副其實的弱者！”

說完，父親拿出一個比我個頭還大的書包，對我說：“孩子，從現(xiàn)在開始，你必須學(xué)會承受生活：真實的世界，就在前面。”就這樣，我開始了我的求學(xué)之旅。

“生命中最美好的事情”

父親說得很對，在后來的道路上，我遇到了許多比肯蒂還要兇猛的困難。

從進入小學(xué)校門的第一個星期開始，我就不得不面對學(xué)校里的壞小子——他們不是弄壞我的輪椅，讓我失去控制，從走廊直接飛進老師的辦公室；就是把我綁吊在教室的吊扇上，然后開動吊扇……

在折磨和侮辱中，我學(xué)會了堅忍；在堅忍中我度過了我的小學(xué)和初中，進入了高中……

在我就讀的高中學(xué)校有1700個孩子，而對我來說，所要面對的是3400條腿，在無數(shù)條腿中謹慎地穿行，我惟一所能做的就是保護自己的手不被其中任何一條腿給踩傷。即使這樣，我還是受到了有生以來最深的傷害。

在一次上幻燈片的課堂上，我突然感到肚子很難受，想上廁所。我舉起手，可放映幻燈片的課堂實在太暗了，或許是我實在太不起眼了，老師一直沒有看到。于是，我悄悄地從椅子上滑下來，開始向課堂外移動。可是，黑暗中，我每挪動一步，都感到鉆心的疼痛。“為什么會這樣？”我的心里充滿了疑惑。當(dāng)我終于走出黑暗的房間，坐在教室外的地板上，我才發(fā)現(xiàn)，我的手上扎進了11個圖釘：一只手5個，另一只6個。

這就是我的同學(xué)，那些“親愛的”同學(xué)們所做的。 然而，這些還不是全部。

在一次地理考試的公開課堂里，我像平常一樣用雙肘支撐著，伏在課桌上專心地答卷。而我的兩條畸形的腿，塞在屁股底下，像尾巴一樣從后面翹了起來。 當(dāng)我做完試卷，交上考卷，用手走到陽光下，我身后的幾個女同學(xué)尖叫道：“約翰，快看你的腿！”

在她們驚駭而傷心的注視下，我看到了別人在我腿上所做的惡行：他們用刮胡刀劃、用打火機燒，甚至還有大頭針戳在里面，我的兩個腳趾幾乎被切斷。

我把大頭針一個個拔出來，叫了一輛出租車回到家中。走進自己的臥室，關(guān)上門，然后望著鏡子中的自己，嚎啕大哭！

想起那些惡作劇，想起那些惡毒的笑聲，想起自己的處境，我對自己說，不要再繼續(xù)下去了！

就在此時，我想起了自殺。就在我決定的那一刻，十歲的弟弟盧克走了進來。

“盧克，”我委屈地說道，“我無法再堅持下去了，今晚我準備結(jié)束自己的生命。”

盧克沒有說話，只是慢慢地朝門口走去。“你去哪里？”我喊道。盧克站在門邊說道：“也許我可以幫你，我?guī)湍闳ツ脴尅！?/p>

他并沒有拿槍，而我的母親走了進來。母親坐在床上看著我，她一直在流淚，但她什么也沒有說。接著，她給了我一個只有母親才能給的特別深情的擁抱，并在我的額上親了一下。然后，她說道：“約翰，你是我們生命中所遇到的最美好的一件事！永遠都是！”

聽完母親的這句話，我又哭了一陣。看來情況并不算太糟，還是有人愿意愛我。我放棄了自殺，決定繼續(xù)活下去。 并且我終于決定把那兩條沒有發(fā)育的畸形的腿切除。

1987年7月14日，17歲的我做了腿部的切除手術(shù)，成了一個真正的“半截人”，而我的兩只手真正變成了腳。事實證明，及時進行腿部切除手術(shù)是明智之舉。因為畸形腿被切除之后，我的行動反而更加自如，還避免了因為腿部潰瘍和皮膚感染及骨髓炎所可能引起的并發(fā)癥。

“按照醫(yī)生的話做，別停止生活”

從十二歲起，我就開始打室內(nèi)板球。同時，我還是一位優(yōu)秀的舉重運動員和輪椅橄欖球運動員。做完腿部切除手術(shù)出院后不到3天，我就出現(xiàn)在打室內(nèi)板球的俱樂部。當(dāng)我?guī)е栄坨R和藍色的運動頭盔，得意洋洋地出現(xiàn)在賽場上時，立刻傳來小孩子們的叫喊聲：“看哪，一個會走路的頭盔！”

1994年，我成了澳大利亞殘疾人網(wǎng)球賽的冠軍，并作為澳大利亞板球隊的一員被邀請去南非旅行，有幸受到了南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的接見。

2000年，拿到來自澳大利亞體育機構(gòu)的獎學(xué)金后，我從競技體育中退役。離開賽場后，我在板球、足球和橄欖球協(xié)會都取得了二級教練證書。

然而，生活中的冠軍比競技冠軍更重要。

離開學(xué)校之后，我開始找工作。這期間，我敲開了無數(shù)家、各個行業(yè)店面的店門，問有沒有人愿意雇用我？我在五金雜貨鋪干過，還在一個儀表箱公司扭過螺絲釘。我每天凌晨4:30起床，趕火車到鎮(zhèn)上，然后踏上滑板從車站趕到幾公里之外的工廠。

自食其力的生活讓我感到快樂和滿足。可是，一個巨大的災(zāi)難正悄悄地向我襲來。

1999年下半年的一個晚上，我突然感到腹股溝處非常難受，而且左側(cè)的睪丸整個腫了起來，一碰就痛。

我掙扎著走進醫(yī)院。超聲檢查報告出來后，醫(yī)生告訴我，我的睪丸錯位了，必須摘除左側(cè)睪丸。可就在摘除左睪丸后的一個星期，醫(yī)生又面無表情地告訴我：“約翰，看來你得的是睪丸癌。恐怕你的另一個睪丸也得拿掉了。”

我的大腦頓時一片空白，我突然想到，我還沒有孩子，我要一個孩子！可上蒼并沒有滿足我的愿望，我連保存精液的時間都沒有了，惟一可以保存的就是對生命的珍愛。

可是，當(dāng)兩側(cè)睪丸全部摘除之后，那個該死的醫(yī)生又跑來告訴我：“對不起，約翰，你的癌癥已經(jīng)擴散了！我們估計你還有12到24個月可以活。”

“你告訴我什么？”我歇斯底里地叫道。“24個月。”那位醫(yī)生又一次重復(fù)，“你的生命……”

不等他說完，我一躍跳上了他的桌子，把所有的東西都掃到地下。“你給我聽著，”我吼道，“誰給你這個權(quán)利告訴我什么時候死？是你脖子上的聽診器嗎？還是你腦袋上的眼鏡？我的生命在自己的手中，而不是你！”

然后，我爬下桌子，轉(zhuǎn)身出門。可是那位醫(yī)生沖了出來，追上我，給了我一個深深的擁抱。他滿含著眼淚，對我說：“你會打敗病魔的，只要有這種心態(tài)就會打敗病魔！”

當(dāng)我把患上了睪丸癌且只能活兩年的真相告訴父親時，他呆住了，接著，他平靜地說：“約翰，我無法相信。我完全呆住了，首先是你的腿，砰！它們沒了。現(xiàn)在是你的睪丸，砰！它們也沒了。我下星期過來時，你就只剩下頭了。”我笑了接著又哭了……

接下來，是整整一年與病魔的抗爭。我閱讀了大量關(guān)于癌癥的資料，什么東西都看；我向所有能給我建議的朋友打聽經(jīng)驗。一個痊愈的白血病患者朋友告訴我：“約翰，按照醫(yī)生的話去做，但別停止生活！”

是的，我從沒有停止生活。2000年5月，我結(jié)束了癌癥治療，成了癌癥痊愈者之一。

“如果我能，你就能”

其實，我對生活的全新體驗，是從一次演講開始的。

1996年，在一次午餐聚會上，我做了一次簡短的演講。整個過程中，我一直為自己打氣，盡可能讓自己站得更高。15分鐘的演講結(jié)束之后，滿場的喝彩向我涌來，一位女士甚至哭著跑上來對我說：“非常非常感謝你，你讓我重新燃起了生活的勇氣。”

后來，“今夜體育”節(jié)目報道了我的故事，著名激勵演講家布雷德·庫珀看了我的節(jié)目，他對我說：“約翰，我想讓你上臺演講。”說實話，這是我一直想要做的事。第一次，很簡單，一共300秒，進行得很順利，接下來是第二次、第三次，我的主旨直截了當(dāng)，這是我永遠不會放棄的咒語——如果我能，你就能。

然而，我清醒地知道，不同于常人的生理特征會對聽眾造成一種影響力，但是，如果我不能講出有價值的話，那么別人只會像看“怪物展覽”一樣來聽我的演講。1999年新年前夜，我寫下了自己的目標：“我要在10年之內(nèi)成為歷史上最偉大的殘疾人演說家。”寫完后，我感覺不對勁，兩個小時后，我的目標改成“我會在10年之內(nèi)成為歷史上最偉大的演說家。”

為了這個目標，我的足跡遍及190多個國家，與10萬名澳大利亞人和全世界30多萬人進行了溝通。

我能否實現(xiàn)目標，只有時間才能證明。但我知道，任何事都是有可能的；我知道，作為一個人，需要堅持自己所相信的；我知道，世界上總有些東西在打擊你，惡劣地對待你，你必須抗爭，抗爭，再抗爭，讓自己的思想為他人所知，那樣就算他身有殘疾但仍舊能夠成為一個人物；我知道，學(xué)會愛和感激，痛苦和忍受，勇氣和逆境，生與死之后，你能夠做什么？答案是，一切。

（責(zé)編/張俊林）

E-mail:junlin@vip.sina.com