一個老兵的回憶

在一個廢棄的機場附近，一棟二層的農宅前，蹲著一位穿藍背心、藍褲子的老者，像一尊藍色的老樹疙瘩。他就是我要尋找的老兵。

老兵背已駝，皺紋比頭發多。握手，猶如握銼刀。遞煙過去，他雙手捧了，點燃，吸，臉頰癟進一塊，慢慢彈回……我問：你當年在這機場當過兵嗎?他說當過。

老兵服役的機場，即抗戰時著名的梁山機場，它始建于1928年，由主政四川的劉湘修筑；1937年抗戰爆發后，成為大后方離日軍前哨最近的機場。1944年初夏，中方應美國軍方要求，征集四萬民工擴建，以供美軍超級空中堡壘B-29起降，其跑道要求長2600米，寬60米，厚1米，才能承受降落時幾百噸重力的沖擊。為達到標準，四萬民工完全靠血肉之軀來搶修跑道，竟有三千多人病死、累死(當地縣志有記載)，但終于創造出奇跡：當年9月，由這里起飛的B-29，猛烈轟炸了日本本土的八幡制鐵所、駐臺灣日軍和漢口日軍……這些，多是星散在檔案中發霉的字里行間，從無鮮活例證。

老兵卻是活檔案。“我生于民國七年，”老兵說，“今年吃九十歲的飯了。從1937年參軍駐守機場起，我在這里生活了七十年。”老兵是“七七事變”后從忠縣參軍的。他強調：“我不是壯丁。我讀過私塾，學過中醫，當年參軍就是為打日本!”到機場后，他先后當過護場警衛、電話士、軍醫士，曾授銜空軍上士。

也許當過電話兵的緣故，老兵口齒清楚。他說，由于機場離前線近，日本人把它看成眼中釘，經常來轟炸，“這里是川東除重慶外炸得最慘的地方。機場夜航之初，沒電，就點亮幾百盞馬燈，日本飛機像蒼蠅見了血，一群群撲來，那個炸彈啊，就像落雹子，我好幾次差點報銷了。”說罷，他嘴角翹起笑紋。又說，直到美軍進駐后，情況才大變，“美國人一來就牽了電燈，不牽不行，他們的飛機太大了，”他瞅瞅我，“像你那么大個子的炸彈，飛機要裝二三十個。日本人不曉得美國人來了，照樣搞偷襲，結果我們的P-51，又叫黑寡婦一上去，就干下它好多架。那之后，鬼子就只能挨我們的炸了。”

為了讓“鬼子挨我們的炸”，老兵見證了當年民工慘重的犧牲。“我學過醫，知道他們患的是霍亂，掩埋前要撒石灰，一撒，沒斷氣的人就哇哇亂叫，痛啊，隔好遠都聽得見!”為什么有那么多民工染霍亂?老兵說：“我曾去過民工伙房，大筲箕里盛著糙米飯，遠看糊著一層黑麻麻的東西，一走近，哄地飛開，原來全是蒼蠅!無菜，即便有也只是一缽鹽巴湯。住宿就更糟了，縣城里的廟宇、祠堂睡滿了，連街上都睡滿人。缺水，無法洗澡，糞尿亂流，這怎能不生病嘛!民工病后，先是一個個地死，后來就是一窯窯地死。有一天，我去忠縣出勤務，見沿途擺滿無人收的尸體，我數了數，至少有二百具……”老兵回憶著，表情平靜。

我又給老兵點上煙。他沉默了許久，說，咱們民工骨頭硬啊! “他們忙不過來時，我們軍人也去幫忙。”老兵還清楚地記得幾萬人頂著烈日苦干的情景：人像螞蟻一樣排著長隊，把土從幾里外挑來；原先的跑道挖開一兩米深，再填石板；幾百個大漢拉著比人還高的石碾子，嗨喲嗨喲當壓路機使，“我們完全是用血肉修機場啊!”問到有無機械時，老兵說：“哪來?唯一稱得上機械的，是軍委會工程局霍綠汀上校的吉普車，他天天開著車跑前跑后，鼓動吆喝，還動不動嚷嚷要槍斃人。其實不用他槍斃，我們早倒下了許多兄弟。”

老兵記得，1945年8月的一天夜里，“我們最先從美軍電臺里聽到日本投降的消息，都不敢相信。直到長官宣布后，大伙先是歡呼，接著一片大哭，都是七尺男子漢呀，為了這一天，梁山死了多少人啊”!

1946年，老兵結婚了，妻子是當地一個農家姑娘。“那年結婚的人特別多，都說勝利了，該結了，再血性的男兒也該有個家了。”

為了愛情和孩子，老兵兩次放棄改變命運的機會：一次是去東北，一次是去臺灣。“去東北是1946年夏天，那邊需要熟手，和我一起參軍的好些兄弟都過去了，我嘛，剛結婚，走不脫。”老兵說，一個比他小四歲的黎姓兄弟去了沈陽，遼沈戰役時，黎跟著起義，加入了四野組建的人民空軍，“老黎后來官至團職，離休后，每月拿三千多塊呢!”去臺灣那年，空軍有規定，只準軍官帶家屬，老兵是軍士，要去只能單身，“我放棄了，舍不得家眷啊!” 老兵是當年的國軍，我還想知道他在1949年以后，尤其在“文革”中，他的遭遇……老兵沉默了。我問急了，他嘆口氣道：那些爛谷子，就莫再扯它了。

老兵說：“你晚上到機場去看看吧。”我說看過了，機場空了，跑道上是成群的牛和狗。老兵說：“不，有人，很多人晚上就出來燒香燭，那地下，埋著魂啊!”我問老兵，你現在有收入嗎?他搖頭。我說你當年的兄弟，就因為去了東北，今天能拿離休金，你不后悔?老兵笑了：“也許該去吧，也許，我早在那邊死球了。”我說：“當年去滇西抗戰的老兵，現在每個月還有120元補貼呢，你知道嗎?”老兵說：“不知道。其實，錢不錢的，對我還有多大意思?都九十歲的人了，還想那些干啥?”

該告辭了，對他說點兒啥呢?想了許久，我說：“你曉得你的身份嗎?”老兵臉抖了一下：“不曉得。”聲音輕似耳語。

“你是一個軍人，”我大聲說，“一個抗日軍人!”老兵的頭慢慢垂下去，許久，抬起來，眼里竟噙滿淚水。那一瞬，我鼻子一酸，眼也濕了。

老兵胡俊才，抗戰時駐四川梁山機場空軍上士，現為重慶市梁平縣梁山鎮八角村農民。