在援老抗美的日子里

上世紀60年代中期，我和戰友們受命奔赴越南、老撾，支持他們的抗美救國斗爭。幾十年過去了，援老抗美艱苦歲月的生活在我腦海里難以磨滅，留下了難忘的記憶。

一

老撾是一個長期遭受外強侵略的國家，老撾人民為爭取國家的獨立，進行了長期的斗爭。為了幫助老撾人民長期堅持抗美救國斗爭，根據老撾人民黨和老撾政府的請求，我軍遵照中央和國務院指示，向老撾提供軍事援助，先后提供了大量武器裝備和軍需物資，幫助培訓軍事和技術人員，派出大批工程部隊為老撾無償修筑公路。10多年中，我國先后派出18個工程大隊、3個民工總隊，直接施工力量7萬余人，修建公路822．416公里，橋梁131座，涵洞2677個，鋪設瀝青路面458萬多平方米，派出大批防空、警衛、后勤保障部隊，擔負援老筑路中的防空作戰、地面警衛和后勤保障等任務。

援老抗美，源于1968年2月8日我國交通部副部長彭德清和老撾人民黨中央財政委員會委員通占在北京簽訂的會談紀要，是從我國政府幫助老撾修建孟賽到波亭(老西線)的公路開始的。2月17日中共中央和國務院決定，援老筑路工作由總參謀部和交通部共同領導，施工任務由我筑路部隊承擔，從越南回國的援越筑路后勤部隊第5支隊奉命完成這個任務。

當年3月，我所在的援越抗美部隊5支隊經過3年的艱苦奮戰，勝利凱旋，奉命進駐云南玉溪進行短期休整。這期間，中央慰問團在工程兵總部首長王耀南將軍的率領下，到駐地迎接、慰問勝利凱旋的援越抗美指戰員。一時間，黨和政府及各界群眾團體的慰問大會、英模報告會、文藝演出等各種形式的活動頻繁舉行，住院的傷病員更是受到親切的慰問和優厚的安撫。

8月16日毛澤東主席簽發命令，由援越抗美部隊5支隊組成援寮(老撾又稱寮國，為“老撾”的同名異譯)抗美筑路指揮部，率4個工程大隊、云南省第1民工總隊以及防空、警衛和后勤部隊共2萬余人，進入老撾。

支隊指揮部機關及所屬部隊開始撤離駐地奔赴援老抗美前線。這天清晨，天剛亮，數十萬熱情的人民群眾迎候在駐地兩旁，歡送解放軍援老抗美部隊指戰員奔赴前線。作為指揮部新聞資料攝影員，我為了拍攝好這組宏大而又熱情的歡送場面，早早起床，身背120、135兩部老式相機和笨重的101閃光燈，在軍用三輪摩托車的護送下，往返部隊與群眾之間。歡送的場面極其熱烈，軍樂聲、鑼鼓聲、鞭炮聲和口號聲連成一片。到處張貼著“熱烈歡送援寮抗美部隊指戰員奔赴前線!”“熱情支持老撾人民抗美救國斗爭!”等巨幅標語，氣氛熱烈。從云南玉溪到中老邊界數百里的行軍途中，部隊每到一處都受到當地政府、沿途人民群眾載歌載舞的熱烈迎送和隆重接待。

二

中國援老抗美筑路指揮部機關駐扎在云南勐臘縣和老撾交界的磨憨村寨，那里的自然條件非常優越，景色美麗，氣候宜人，不愧為著名的風景區和自然保護區。我們在磨憨進行了短期培訓，主要是了解老撾的基本情況，各派之間的關系和戰爭態勢以及簡單的日常用語。對于中央軍委規定的紀律和注意事項，我們經過越南的3年實踐，已是自覺遵守了。為了完成黨和政府交給我們的任務，中國援老抗美指揮部在這里召開了第一次黨委會，就出國批次、工程任務、防空保衛、后勤保障以及有關問題進行了認真研究。9月8日援老抗美部隊分批分期從磨憨出國進入老撾。

老撾是個內陸國家，地處中南半島北部，屬熱帶和亞熱帶季風氣候，境內百分之八十的地區是山地和高原，有“印度支那屋脊”之稱；老撾還是個多民族的國家，老龍族、老聽族、老松族三大族系共68個民族，老族(老龍族)是這個國家的主要民族，占全國人口的百分之七十。戰爭期間，這個國家更加貧窮，沒有鐵路和出海港口，公路和騾馬路是交通的主要干道。

我第一次從磨憨邊境跨進老撾國土，是搭乘后勤部隊的運輸便車，為了預防美國飛機的空襲，戰友們將車輛進行了偽裝，防空網把軍車罩得嚴嚴實實，車上還插著一些樹枝、芭蕉葉子。貧窮的老撾到處都是一片荒蕪，低矮簡陋的草棚和閣樓式的木屋居住著部落鄉民，山間小路和丘陵便道都是人們常年自然走成，一到雨季路面泥濘，簡直無法行走。中國軍人就要在這雜草叢生、荒山原野里開山修路、挖建涵洞、架設橋梁，任務何等艱難!后勤保障部隊為了確保物資供應，有長年運輸的汽車2600多輛，900多匹騾馬，將大批筑路所需鋼材、水泥和各種物資源源不斷地運到工地。為了能及時把援老物資運到目的地，國內組織了鐵路、公路和航空運輸，一切費用都由我國負擔。這是在當時中國經濟十分困難的情況下，全體人民勒緊褲腰帶省下來的。

進入老撾以后，我到各大隊(大隊是部隊代號，番號是某團，其實都是加強團的建制)采訪過程中，處處都能看到或聽到我們的戰友為了中老友誼、為了完成光榮任務，英勇頑強、艱苦奮斗。我采訪了一個英雄的連隊，在艱難路段施工中晝夜輪番勞作。白天為了減少敵機空襲目標，他們派出少數人員做好施工的一切準備，一到晚上全連指戰員都緊張地投入施工，他們的口號是與敵人搶時間、爭速度。挑燈夜戰有諸多不便，有的戰士抬石塊扭傷了腳，有的被石料砸破了手指，有的磨破了肩頭，還有的因為日夜奮戰勞累過度昏睡在工地上。這些可敬可愛的戰友，真正體現了中國人民解放軍指戰員大無畏的革命英雄主義精神。

在戰火中修路架橋是特別艱難的，尤其是被敵機炸毀的路段，為了不影響施工進度和過往車輛，無論是大雨滂沱還是烈日炎炎，都要冒著敵機轟炸的危險突擊搶修；如遇山體滑坡、路段塌方就更加艱巨，既要受到時間的限制，又要完成大批量的土方清除和重修工作。一次我采訪一個正在突擊搶修塌方的連隊，正是電閃雷鳴、大雨滂沱，戰士們冒著傾盆大雨，腳踏泥濘的山土，埋頭苦干，一鍬一鍬地鏟，一車一車地推，要在最短的時間完成最大的工作量。他們頑強的意志、超常的耐力和“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，深深地教育和感動著老撾人民。

剛到老撾時，看到這個國家的戰爭創傷要比越南小得多，走了很長的路也沒有看到硝煙和彈坑，只聽到遠處敵機的嗡嗡聲。這好像驗證了部隊首長在介紹老撾概況所說的：越南空中比老撾緊張，老撾地面比越南復雜。但是，沒過幾天就聽到敵機俯沖的怪叫聲、炸彈的爆炸聲和我軍高炮部隊打擊侵略者的炮聲。以后，美國和萬象當局不斷派出飛機對我筑路部隊進行監視性偵察，并伺機進行攻擊，平均每月達100多批400～500架次。我高炮部隊嚴格遵循中央軍委和總參謀部規定的原則，對進入我筑路工地上空進行轟炸、掃射的敵機，堅決予以打擊。我高炮部隊是第705大隊，部署在施工沿線芒賽、孟卡地區，從1969年3月7日到年底共作戰8次，擊落美機3架，擊傷5架(據有關資料記載，在4年多的時間里，我軍先后派出援老高炮部隊2．1萬人，對空作戰95次，擊落飛機35架，擊傷24架，有效地保障了我國筑路部隊和民工的安全)。

三

戰時的老撾人民對我們非常友好，熱情歡迎我軍指戰員的到來。我軍將士嚴格遵守“三大紀律，八項注意”，愛護老撾一山一水、一草一木，處處為老撾人民著想。為了幫助老撾群眾解決日常生活中遇到的一些困難，援老部隊指戰員在施工道路兩旁修建了很多造形各異的“友誼亭”，亭內擺放各種圖書、畫報和茶水，部隊抽調醫務人員和理發員為過往群眾無償服務。

有一天，我采訪拍攝高炮部隊某分隊設立的友誼亭，里面坐滿了老撾男女群眾，有的青年在翻看畫報，有的少年在接受我部文化教員傳授的文化知識，旁邊還有我部理發員為一中年男子理發。我通過翻譯征求一位喝水的老年群眾，對我們設立的服務項目有什么意見，他翹著大姆指連連夸獎我軍駐地指戰員，說你們不僅為我們修路、打擊空中強盜，還為我們生活小事著想，你們無私地服務大大地方便了我們，尤其是老人、小孩，我們從內心里感謝你們。

還有一次我采訪了施工部隊某連設立的友誼亭，我部醫護人員正在給老撾一位老年婦女看病，旁邊還有兩位陪同的青年婦女。我詢問她們對我們的服務是否滿意，她們通過翻譯說，她們從來沒有遇到過這樣的軍隊，這樣的好人。中國軍人不貪財、不貪色，還處處提供無償服務，她們非常感動。小小的友誼亭，體現了中國人民解放軍是仁義之師、全心全意為勞苦大眾服務的宗旨。

援老部隊在緊張而又繁忙的施工、作戰的同時，還組織文藝宣傳隊(連隊是演唱組，營、團是演出隊，指揮部是文工隊)為部隊和駐地群眾慰問演出。有一次文工隊為部隊某團和駐地老百姓演出，隊員們還沒有吃晚飯，老撾群眾就早早地來到了演出現場，很多人是走了幾十里的山路前來觀看演出的。我采訪了幾位打著火把前來的老松族青年小伙，他們說，為了觀看這場演出他們翻越了3座山頭，走了30多里山路。他們雖然汗流浹背，但是滿臉興奮。幾位打扮入時的苗族婦女，她們像過節一樣，穿戴顏色各異的服飾，手提馬燈，嘻嘻哈哈高興極了。她們說特別喜歡中國劇團的演出，雖然大都聽不懂，但看得熱鬧、親切。中國的演員了不起，男的帥氣，女的漂亮。

這些演員中，男演員都是從部隊基層抽調的文藝骨干，女演員是科班出身的，是從玉溪專區滇劇團、花燈劇團等文藝團體精心挑選出來的。文工隊的演出任務非常繁重，出國部隊駐地分散且戰線拉得很長，全線幾十個演出點都要跑到，沿途交通方便就乘坐汽車，交通不便就身背樂器、道具翻山越嶺趕到演出場地，吃過晚飯后便緊張地投入演出，沒有一點兒喘息的時間。演出安全是最重要的，幾百人甚至上千名觀眾聚集在一起，周圍要布好崗哨，既要防止空中飛機偷襲，又要防止地面敵特破壞。如遇敵機騷擾，就要及時熄滅舞臺燈光，有時還要迅速疏散終止演出。每次演出中都會遇到幾次防空警報，一臺節目通常要停演兩三次。

四

我第三次出國是為了拍攝友誼資料照片的。當時駐地某團指派一名宣傳干事和一名翻譯陪同前往。他們給我詳細地介紹了當地群眾的生活情況、民族習俗和注意事項，告訴我，老撾人非常溫和、善良，待人真誠、禮貌，見面、分別都要打招呼，雙手放在胸前行合十禮，客人進門應走前門，進屋要脫鞋，席地而坐，男的盤膝，女的并膝把腳側放一邊，請你喝茶不要嫌臟、推讓等等。

我們首先采訪的是一位吳姓家庭，家主是一位60多歲的老大爺，他有3個兒子，兩個兒媳，一個還未出嫁的小女兒，兩個兒子參加了老撾愛國陣線上了前線。這個大家庭老爺子是絕對權威，各家的生活安排都由他支配。他熱情地接待我們，吩咐小女兒給我們倒上茶水，端上采摘的水果，拿出一包香煙遞給我們抽。他自己端起長筒水煙槍，呼嚕嚕地深吸一口，然后從鼻孔里緩緩地排著煙圈，十分舒暢地和我們聊了起來。他說，活到這么大還沒有見過這樣好的軍隊，白天黑夜為我們修公路、打強盜，還要抽出時間幫我們做農活，干好事。你們真是大好人，我要寫信給參軍的兒子，向中國軍人學習。我給他們拍了幾張照片，又給全家拍攝了一張合影。

我采訪了一戶6口之家的夫婦，男主人是個30多歲的退役傷殘軍人，一對周歲的雙胞胎分別由兩個不滿10歲的小姐姐背著。妻子是個很能干的女人，里里外外的農活和家務基本上都是她一個人包干。當我們到他家的閣樓上坐了幾分鐘后，女主人才從后山背著一捆砍柴回來，她一邊擦著汗，一邊熱情地和我們打招呼。男主人指著自己的腿說，這條跛腿是在前線被敵人的子彈打傷的，現在行走不太方便，一到陰雨天，傷口就酸疼得厲害，農活、重活基本上干不了，全靠他的女人。他告訴我們，駐地解放軍對他家特別關照，經常有戰士幫助他們做農活，修蓋房屋，還送來中國畫報，他領著我們觀看貼在正廳隔板上的人民畫報，指著毛主席照片，翹著大姆指用生硬的漢語連連說：“毛主席!毛主席!”

我采訪了一位老大娘，她正在家里紡織一塊布料，她說在這偏遠山區，他們身上穿的衣服都是自己縫制的。老撾老族服裝與我國云南西雙版納的傣族相似，男著無領對襟上衣，下穿沙籠式褲子或長筒寬腳褲，女穿無領斜襟上衣，下穿筒裙。翻譯說，她是一位擁軍模范，丈夫早年犧牲在戰場，如今兩個兒子又上了前線，她孤獨一人，然而身體硬朗，樂觀開朗，不僅生活自理，還天天為前線的戰士紡織布料。她非常感謝駐地中國軍人，他們隔三差五幫助老人做一些重活，修理農具、房舍，還時常送一些罐頭之類的食品和日常生活用品。老人稍有不舒服，我部軍醫就及時前來診治。老人把我們當成親人，邊說邊忙著拿吃的招待我們。這時，正巧駐地兩名戰士背了兩大捆雜樹枝砍柴送給老人，大娘把他們像兒子一樣看待，熱情地叫著他們的名字，送上茶水，用毛巾為戰士擦汗。這是一幅異國母子情深的畫面，我趕緊舉起相機抓拍了這感人的鏡頭。△

（趙長伶薦自《文史精華》）