20世紀(jì)80年代,英美新批評派被引入中國,一些人津津樂道于布魯克斯的悖論和泰特的張力論。英美新批評派的代表人物布魯克斯在他的《悖論語言》中賦予悖論以新批評式的意義:悖論語義結(jié)構(gòu)是詩歌內(nèi)部生成的一種對立統(tǒng)一、矛盾平衡的辯證結(jié)構(gòu);另一代表人物泰特則張揚詩歌語言的張力論,他認為詩歌語言中有兩個經(jīng)常在起作用的因素——外延(extension)和內(nèi)涵(intension)。張力(tension)就是語義學(xué)意義上的外延與內(nèi)涵的協(xié)調(diào)(《詩的張力》)。顯然,新批評強調(diào)的悖論的實質(zhì)在于:表面看來自相矛盾,甚至荒謬,但仔細揣摩,卻有一種使矛盾雙方完全(至少是部分地)諧和一致的真實;新批評的張力突出的是詩歌內(nèi)容與形式、整體結(jié)構(gòu)與局部肌理、感性與理性、語言的字面意義(外延)與深層意義(內(nèi)涵)、一般與特殊、抽象與具體等對立因素之間的沖突與統(tǒng)一。悖論和張力作為新批評語義結(jié)構(gòu)解讀的關(guān)鍵詞,在中國已不再被關(guān)注,但是在西方當(dāng)代文學(xué)批評中點擊率還極高,仍然是學(xué)術(shù)活躍的動力因素。其實,這種建立在相反沖動的平衡之上的構(gòu)思方式抑或思維方式,在中國早已有之,而且更為成熟,這可能是新批評派退出中國學(xué)術(shù)界的主要原因。通過深入的研究,筆者發(fā)現(xiàn)英美新批評派的悖論和張力論,在中國古代文學(xué)批評的語境中被稱為“對待”。
一、對待思維及其哲學(xué)內(nèi)涵
據(jù)文獻記載,最初從理論上正式提出“對待”概念的,是南宋理學(xué)家朱熹。在討論仁、義關(guān)系時,朱熹認為仁是體,義是用,“體用之所以名,政以其對待而不相離也。”①不過,朱熹之前,“對待而不相離”的意識早已滲透在先人的哲學(xué)思維中,其源頭可以追溯到老莊的著述。從老子開始,對待意識在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中便刻下了深深的印記。
老子的《道德經(jīng)》中涉及對待關(guān)系的范疇,擇其要者就有30余例,充分顯示了老子以二元對待論道的思維特征。《老子》開篇就將“道”分成了“有”和“無”,并認為二者“同出而異名”。第二章又圍繞“有”與“無”這對核心概念提出了難易、長短、高下、音聲、前后等相互對待的概念,其各自對待的關(guān)系是相生、相成、相形、相盈、相和、相隨。后文又出現(xiàn)了一系列對待的概念:明與昧,進與退,成與缺,盈與沖,直與屈,巧與拙,辯與訥,禍與福,正與奇,無不體現(xiàn)了對待之思。
莊子繼承和發(fā)展了老子的對待之思。《齊物論》中,莊子豐富了對待的范疇,辯證地闡述了彼與此、生與死、是與非、成與敗等對待關(guān)系。談彼此,“物無非彼,物無非是。……彼出于是,是亦因彼。”②值得注意的是,《莊子》、《老子》都沒有出現(xiàn)對待一詞,但《齊物論》中卻有一個與之近似的詞語——“相待”,莊子認為是非或然否是兩種聲音、兩種判斷,“化聲之相待”,但實際又是一種聲音、一種判斷,“若其不相待”。不相待就是“天倪”、“天鈞”,也就是“道”。相待之“待”本有對立、依憑二義;就依憑一面看,《齊物論》中的“相待”高度概括了《老子》相生、相成、相形、相盈、相和、相隨的全部含義,實為“對待”概念的核心因子。
《易經(jīng)》的陰陽對待觀念主要體現(xiàn)在《易傳》中。據(jù)考,《易傳》完成于戰(zhàn)國后期,《否卦》彖傳始言陰陽,并陰陽對比:“內(nèi)陰而外陽,內(nèi)柔而外剛,內(nèi)小人而外君子”;《系辭》乃有“一陰一陽之謂道”,陰陽已明顯地被認為是道的變化法則,并賦予了形而上學(xué)的意義。美國學(xué)者成中英先生對陰陽之義作了精辟的概括:(一)陰陽對待;(二)陰陽互化;(三)陰陽合一為道,為一整體。并認為“凡存在的事物均分陰陽,且具有陰陽對待、變化、統(tǒng)一的關(guān)系。”③《易傳》特別看重陰陽的對待和定位,“天尊地卑,乾坤定矣”,“動靜有常,剛?cè)釘嘁印保霸谔斐上螅诘爻尚巍保扒莱赡校さ莱膳?《系辭》),又特別看重陰陽的變易和互化,“天地設(shè)位而易形乎其中矣”(《系辭》),將變易看作對待的題中應(yīng)有之義。
論及對待一詞的出現(xiàn),不能不提中唐的裴休。《全唐文》卷七百四十三中記載裴休的《圭峰禪師碑銘》高度概括禪師的一生:“皆本一而貫諸法,顯真體而融事理,超群有于對待,冥物我而獨運矣。”資料表明,這是第一次出現(xiàn)“對待”一詞。
在理論上明確提出對待概念的是朱熹。作為哲學(xué)觀念,對待一詞在朱熹的著作中得到了足夠的重視;在朱熹的思維里,仁義、體用、動靜、陰陽、乾坤、善惡等,無不相互對待。前引有關(guān)仁義體用關(guān)系的文字,已經(jīng)說明對待“不相離”的基本涵義。在討論動與靜的關(guān)系時,朱熹又進一步闡明了對待雙方相互依存的絕對性:
動靜二字相為對待不能相無,乃天理之自然,非人力之所能為也。若不與動對,則不名為靜;不與靜對,則亦不名為動矣。④
其論陰陽之“易”,又明確提出“流行”(雙方的運動)和“定位”(運動的雙方)兩義:
陰陽有個流行底,有個定位底。“一動一靜,互為其根”,更是流行底,寒暑往來是也;“分陰分陽,兩儀立焉”,便是定位底,天地上下四方是也。“易”有兩義:一是變易,便是流行底;一是交易,便是對待底。⑤
顯然,朱熹在思考宇宙萬象中的二元關(guān)系時,既有先人智慧的靈光閃現(xiàn),更有自己的義理分析。他提出對待,強調(diào)對待,闡釋對待,將中國古代的對待之思真正提升到思維理論的層面,使之獲得了方法論的意義。
綜上所述,對待概念的哲學(xué)內(nèi)涵是在長期的歷史積淀中形成的,其要義有以下三個方面:(一)對待是整體觀照下的對待,所以對待之思以整體之思為前提;(二)對待是相互參照的二元存在,是認識上的區(qū)分和定位;(三)對待是相互依存,相互轉(zhuǎn)化,相互包含,和諧一體的二元存在。需要補充說明的是,對待不能簡單等同于對立,雖然分為二元,卻更強調(diào)雙方的協(xié)同而不是矛盾,與西方二元對立的辯證法有著本質(zhì)上的差異。因此,對待之思從其哲學(xué)基礎(chǔ)看,乃是一種二元協(xié)同之思,是整體之思的延伸和發(fā)展。
二、中國古代文學(xué)批評中的對待思維
中國古代文學(xué)批評中的對待思維,早在春秋之時就已見端倪。《左傳·襄公二十九年》記載季札在魯觀樂,評二《南》“勤而不怨”,評《邶》、《鄌》、《衛(wèi)》“憂而不困”,評《王》“思而不懼”,評《豳》“樂而不淫”,評《頌》“直而不倨,曲而不屈,……哀而不愁,樂而不荒”。這種正言若反的言說方式,就是對待思維的體現(xiàn)。《論語·八佾》“子曰:‘《關(guān)雎》,樂而不淫,哀而不傷。”’其用語和思路均承季札而來。
以后各家,在固有思路和話語方式的基礎(chǔ)上,或論析義理,或評騭詩人,措辭準(zhǔn)確,辨析精微,顯示出對待之思和傳統(tǒng)批評話語的強大生命力。
揚雄的《法言》云:“詩人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫。”論述詩人之賦和辭人之賦風(fēng)格差異,其中“麗”與“則”、“麗”與“淫”各自對待。嵇康的《琴賦》論琴音之風(fēng)格“雙美并進,駢馳翼驅(qū)。初若將乖,后卒同趣。或曲而不屈,直而不倨。或相凌而不亂,或相離而不殊”,不僅指出琴音是“雙美并進”的二元相待,而且點明二者“后卒同趣”的整體美感效應(yīng)。
皎然則集中運用對待思維來探討詩歌的風(fēng)格及相關(guān)藝術(shù)問題。《詩式》將有關(guān)問題分成了若干方面:氣、力、情、才、思致、用典等,但著眼仍在于各種因素的整體平衡與和諧,其意無非要說明:完美的詩歌風(fēng)格應(yīng)該是極度外張和從容內(nèi)斂的相互對待。其后司空圖的《與李生論詩書》論詩歌的韻致,“近而不浮,遠而不盡,然后可以言韻外之致耳”,王世貞的《藝苑卮言》論絕句風(fēng)格,“妙在愈小而大,愈促而緩”,思路與皎然如出一轍。
值得一提的是,在古代文學(xué)批評的語境中,對待一詞首次在清代葉燮的《原詩》中出現(xiàn):“陳熟、生新,二者于義為對待。”并認為對待之義,從太極生兩儀以后,無事無物不然,“生熟、新舊二義,以凡事物參之:器用以商周為寶,是舊勝新;美人以新知為佳,是新勝舊;肉食以熟為美者也;果食以生為美者也。反是則兩惡。推之詩,獨不然乎!”陳熟與生新,各有所美,詩歌創(chuàng)作并不一定新就是美,舊就是不美,一切都在于是否能“舒寫胸襟,發(fā)揮景物,境皆獨得,意自天成”。若能如此,即使是陳熟,也會“忘其為熟,轉(zhuǎn)益見新,無適而不可”,腐朽變?yōu)樯衿妫蝗舨荒苋绱耍瑒t陳熟便為爛熟,生新便生險怪,“均為風(fēng)雅所擯”。⑥葉燮以對待思維考察詩歌創(chuàng)作中的新舊轉(zhuǎn)化問題,為深入研究詩歌發(fā)展的規(guī)律開辟了道路。
在文學(xué)批評實踐中,對待思維也無處不在,最集中地體現(xiàn)在作家批評上。
據(jù)現(xiàn)有資料記載,以對待思維來考察作家,評論得失,司馬遷評屈原是最早的案例。《史記·屈原列傳》謂“其文約,其辭微……,其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠。”“小”與“大”、“邇”與“遠”各自對待,揭示了屈原詩歌的獨特藝術(shù)風(fēng)貌和深層思想意蘊。曹丕的《典論·論文》對應(yīng)埸、劉楨的評價也頗有獨到之處:“應(yīng)埸和而不壯,劉楨壯而不密。”這里顯然擺脫了對詩歌情感內(nèi)容的簡單評價,開始關(guān)注詩歌的整體風(fēng)格;“和而不壯”、“壯而不密”是對待,也是整體,而風(fēng)格就是對待中的整體風(fēng)貌。爾后鐘嶸的《詩品》評王粲“文秀而質(zhì)贏”,劉勰的《文心雕龍·哀吊》評陸機“序巧而文繁”,楊炯的《王勃集序》評王勃詩文“壯而不虛,剛而能潤,雕而不碎,按而彌堅”,殷瑤的《河岳英靈集》論盧象之詩“雅而不素,有大體,得國士之風(fēng)”,均以對待持論,評論詩人的詩歌風(fēng)格。
蘇東坡對陶淵明的評論歷來為人稱道,尋其原因,就在于能成功地運用對待思維發(fā)掘陶詩平淡中的深厚意蘊。蘇東坡之前,對陶淵明的評價并不高,如鐘嶸《詩品》置之中品,只是大體指出了其平淡占直的風(fēng)格特點,而東坡《評韓柳詩》云:
所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實美,淵明、子厚之流是也。
又《追和陶淵明詩引》云:
淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺,癯而實腴。
所謂“外枯而中膏,似澹而實美”、“質(zhì)而實綺,癯而實腴”,繼承了司空圖“濃盡必枯,淡者屢深”的對待觀念,是對陶詩風(fēng)格最為明豁通達、切中肯綮的概括。
東坡的思路和結(jié)論為后人廣泛認同和接受。“陶淵明詩,人皆說是平淡。據(jù)某看,他自豪放,但豪放得來不覺耳。”⑦姜夔在《白石詩說》中寫道:“陶淵明天資既高,趣詣又遠,故其詩散而莊、澹而腴。”陸時雍在《詩鏡總論》中道:“素而絢,卑而未始不高者,淵明也。”胡應(yīng)鱗的《詩藪》(《外編》卷四)進而以陶淵明詩風(fēng)之“清”為基點,廣論詩家風(fēng)格之異同,是對待之思最為集中的體現(xiàn):
靖節(jié)清而遠,康樂清而麗,曲江清而澹,浩然清而廣,常建清而僻,王維清而秀,儲光羲清而適,韋應(yīng)物清而潤,柳子厚清而峭,徐昌谷清而朗,高子業(yè)清而婉。
賀貽孫的《詩筏》論詩文的“厚”與“無厚”及“無厚”與“薄”的關(guān)系,既評論作家,又辨析義理,指出“無厚之厚”是詩文的最高境界。其論堪稱精妙,充分體現(xiàn)了對待思維的思辨穿透力量。
縱觀古代文學(xué)批評實踐,對待之思在不斷擴展和深化,無論在詩文義理的闡發(fā)方面,還是在作家作品的評論方面,都有著充分的體現(xiàn),產(chǎn)生了顯著的成效,其中蘊涵的學(xué)術(shù)價值值得深入研究和全面總結(jié)。
三、對待批評的價值
對待思維是一種強調(diào)統(tǒng)一體中的二元因子相待而相依的樸素辯證思維,具有深厚民族文化基礎(chǔ);哲學(xué)范疇的對待之思以整體之思為前提,更強調(diào)相互參照的二元對待的彼此依存、彼此轉(zhuǎn)化、彼此包含,乃是二元協(xié)同之思。體現(xiàn)對待之思的文學(xué)批評可以簡稱為對待批評。它不是一種具體的批評理論和操作方式,而是以對待原理指導(dǎo)具體批評活動去發(fā)現(xiàn)詩心,闡明詩藝,總結(jié)詩道的運思本身。對待批評的最大特點是分而不分,不分而分。其中蘊涵的學(xué)術(shù)價值可以從以下幾個方面作出說明:
第一,對待批評對作品的認識采取分而不分,不分而分的對待態(tài)度,實際上已經(jīng)融合了分析思維和直覺思維兩方面的優(yōu)長,既能避免批評趨于印象,也能避免批評流于破碎;既能使分析有所歸依,又能使直覺走向深刻。學(xué)界一般將古代文學(xué)批評的特征總結(jié)為重直覺、重整體,這只是注意到了合而未分的一面,未注意到含有對待的因素。中國文學(xué)批評的獨特價值是在對待中重整體,在直覺中有對待。物我對待,言意對待,情景對待,神形對待等等,對待無所不在,但都能分而不分,復(fù)通為一,在對待中揭示作品一體之風(fēng)格和審美之意味。 第二,對待批評的分而不分,不分而分,意味著理性與詩性的高度融合,同時也意味著批評功能的完全實現(xiàn)。西方批評強調(diào)剛性定位,只注重理性分析,在批評之路上只走了一半;中國古代批評則走完了批評的全程。所以在讀者看來,西方批評只是批評家獨處象牙塔內(nèi)的孤芳自賞,中國古代批評則是彼此的妙然心會;這種評者與讀者問的無所阻隔能夠轉(zhuǎn)化詩性精神,開啟詩心。相反,西方批評則以知識的明晰為主,追求邏輯自身的完美,但往往遮蔽了詩性精神。
第三,對待批評沒有用于批評的具體核心概念,若說有,那就是“對待”本身。因此,對待批評充滿了靈活性和不斷拓展的潛力。正如葉燮在《原詩》中所說,無物不成對待,物我的交感,情志的分合,詩思的通塞,音韻的高下,語言的雅俗,句法的駢散,凡是能成為分析對象的,都存在對待。對待可能涉及各種批評理論,如創(chuàng)作論、主體論、音韻論、修辭論、文體論、意境論、風(fēng)格論、發(fā)展論、本體論等,但并不像西方理論那樣界限分明,水火不容,而是具有很強的親和性和互通性,更容易形成一種相生相成的綜合批評理論。
第四,對待是整體觀照下的對待,對待批評是整體觀照下的批評。其中對待雖主要是針對形下存在,但所指卻復(fù)歸形上本體。西方批評也談?wù)撌挛镏g的對立統(tǒng)一,但更多只是作為一種操作方法,對作品局部作形下的分析,因為過分關(guān)注二元的不可協(xié)調(diào)性和相反性質(zhì),所以統(tǒng)一往往落空或仍停留在形下層面,整體的形上意義并不能真正揭破。本文前言所提到的西方新批評中的悖論、張力概念已意識到文本內(nèi)部中的對待關(guān)系,但因為整體觀和形上學(xué)的局限,達不到“有無相生”的境界,故而遠不及中國對待批評視野闊大,見解深刻。
當(dāng)前,文學(xué)批評發(fā)展已步入現(xiàn)代化進程。“所謂現(xiàn)代化,首先是觀念和思維方式的現(xiàn)代化,從這個意義上說,只有轉(zhuǎn)換思維方式,才能建設(shè)現(xiàn)代文化,也只有經(jīng)過這個轉(zhuǎn)換,傳統(tǒng)思維中有價值的東西才可能真正得到發(fā)展。”⑧在這一進程中,在東西方文化相互碰撞和對話中,我們既要借鑒西方批評理論的分析手段,更要珍視中國古代批評理論的真正價值。憑著對待思維本身所具有的包容性和靈活性,憑著對待思維與整體形上意義的天然關(guān)聯(lián),更具現(xiàn)代色彩的綜合批評理論的出現(xiàn),值得期待。
①朱熹《答呂伯恭書》,見《晦庵先生朱文公文集》卷三十三,《四部叢刊》初編。
②莊子《齊物論》,見曹礎(chǔ)基著《莊子淺注》,中華書局1982年版。此段中引文均見此書,頁碼依次為第22、25、32、40頁。
③[美]成中英《論中西哲學(xué)精神》第136頁,上海東方出版中心1991年版。
⑧朱熹《答胡廣仲》,同①卷四十二。
⑤⑦朱熹《朱子語類》卷六十六·易二;卷一百四十。
⑥葉燮《原詩》第44—45頁,人民文學(xué)出版社1998年版。
⑧蒙培元《中國傳統(tǒng)思維方式的基本特征》,見張岱年、成中英等《中國思維偏向》第34頁,中國社會科學(xué)出版社1991年版。
(作者單位:湖北荊州長江大學(xué)文學(xué)院)