新年試筆

“千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知；

悄立市橋人不識，一星如月看多時。”

提起筆來想寫新年試筆，黃景仁的這首除夕詩，竟如故舊一般，很快地在腦海里浮現：無可奈何，我的“試筆”也只有從除夕開場了。

除夕誠然如黃景仁所說，一面有那“悄立市橋”的，一面卻也有“千家笑語”；而所謂新年之樂，最緊張最使人高興的時候，實際上也只有除夕。很多的人，在除夕是不睡的，一般是稱作“守歲”，大家在不斷的花爆聲中，等待著天亮——新的時代潛潛地走來。

“守歲”的人，大概可以分作幾種。一種是興高采烈地賭博，熬過——也可說是暫時忘卻——那茫茫長夜，等待著新的光明。一種是飲酒賦詩，清談小語，在歡樂悲苦的交錯回想中，看天色漸漸地曙。一種是照例的酣睡，暗夜也好，天明也好，與自己好像是漠然無關。另一種，大概是女人們，在這一夜，卻加緊地準備新年來到的祝賀菜肴和食品。孩子們，因為新年可以使他們生活比平時優裕。束縛減少，游戲的機會加多，也是整夜的跳嬉，等待天色的由暗而明。

雖然在這一個茫茫長夜之中，在人們的生活方面有各種各樣的形態，但除掉那少數的。就是想盡可能忘卻了夜的，也不免有時要感到夜是太長了，太使人窒息了，搔一搔頭，望一望天，或者問一聲：“天快要亮了嗎?”如果回答是“還早呢。”他們一定顯出不耐煩的神情，說“怎么天還不亮”。或者“真急死人”。所以，對于除夕，這些人企圖糊糊涂涂地過去，事實上也有不可能。渴望新的年，究竟是人同此心的，除去那些特殊的人們。

還是青年人和孩子們是有希望的，想到除夕夜的生活，我總這樣的確信。至少，他們中的大部分人不在賭博，不愿忘卻夜；或者確信新年不久會來，很熱烈地在期待；或者不時地望著天，看日和夜的戰斗，親切地體驗著，看新的年怎樣一步一步地靜默無聲地逐漸顯現。也有不耐煩等待，或者覺得夜是太長的，就拿出花爆拼命地放，想用花爆的力量把黑色的暗夜，炸成白色的光明，他們具著一種戰斗的心情。

所以，新年的到來，雖說一定要經過茫茫的長夜，但在到處的“天快亮了吧”，“怎么還不亮呢”的聲中，以至于看到天色放魚肚白，就要提著燈籠去迎新的行動里，卻使我們看到人類，至少是大部分，是如何地對著光明向往了。

“恭賀新禧!”“從今天起再來努力一番!”“新的開始!”當除夕夜消失了時。在街坊上，在家庭中，我們會到處聽到這樣的頌詞，新的努力的聲音。這是如何使人們高興和歡愉的事啊。新年，不僅使我們精神得到一番新的愉快，而且是生命的最崇高的象征。讀者諸君，從除夕到新年，請在這里面來認識“人生真義”吧。

這算是我的新年試筆。

作者簡介：阿英(1900—1977)，安徽蕪湖人。原名錢德富，中國現代著名的劇作家、文藝批評家。

責任編輯，梅 香 meixiang2@126.com