腎的趣味自述

我的外表并不吸引人，形似豆子，拳頭般大小，紅棕色。可以說(shuō)，我是雙胞胎之一，我們兄弟倆外貌酷似，工作也一致，分別居于主人脊柱下半部的兩側(cè)，我們十分友好，互相協(xié)助。我是個(gè)化學(xué)大師，主人的主要廢料處理系統(tǒng)非我莫屬。我像一個(gè)過(guò)濾器，將不斷從我這里流過(guò)的血過(guò)濾干凈，清除其中具有潛在毒性的廢料。我制造紅細(xì)胞生成素，促進(jìn)紅細(xì)胞的產(chǎn)生。我嚴(yán)格控制血中鉀、鈉和其他物質(zhì)的量，這些物質(zhì)的多與少都關(guān)系到主人的生命安全。我還控制著性命攸關(guān)的水平衡，水過(guò)多了，細(xì)胞會(huì)淹死；水少了，細(xì)胞又會(huì)枯死。主人血中的酸堿平衡也得靠我來(lái)維持。我為主人做的事情太多了!

在這里，我還是先向您介紹我的結(jié)構(gòu)吧!我們兄弟兩個(gè)都約為150克重，且擁有100多萬(wàn)個(gè)小過(guò)濾單位(腎單位)。在400倍顯微鏡下，所看到的一個(gè)腎單位就像一條卷尾巴(細(xì)管)的大頭蟲(chóng)。我的所有細(xì)管拉直連起來(lái)，總長(zhǎng)110多公里。

說(shuō)起來(lái)，也許您不會(huì)相信，每小時(shí)，我們兄弟倆就把主人的全部血液過(guò)濾兩遍。當(dāng)然，我不會(huì)讓紅細(xì)胞及人體需要的蛋白質(zhì)通過(guò)我的精細(xì)濾器的，過(guò)濾的水有99％又重新被我的細(xì)管吸收回來(lái)。一些必要的維生素、葡萄糖及激素等也被我回收到血流中。總之，主人必需的物質(zhì)，我全力保存；不需要的東西，我則毫不猶豫地拋棄。

血流中的鉀太少時(shí)，肌肉就會(huì)變得衰弱無(wú)力，但如果它稍多了一點(diǎn)點(diǎn)，卻又像是給心臟安了制動(dòng)器，也心臟完全停止活動(dòng)。可見(jiàn)，血中鉀的含量必須精確控制，這當(dāng)然是我的功勞。不然，主人豈能那么隨心所欲地吃那些含鉀較多的肉類和果汁。

我要處理的最大量廢料是尿素。尿素是蛋白質(zhì)代謝的最終產(chǎn)物，它在血中的含量也要保持平衡，太少了，意味著肝臟的功能不好；太多了，便會(huì)引起令醫(yī)生棘手的尿毒癥。尿毒癥也就是血中有尿，如不及時(shí)處理可導(dǎo)致休克、昏迷以致死亡。

我們兄弟倆不停地工作，每天生產(chǎn)兩升多含有大量廢料的尿液。它們分別由我的100多萬(wàn)個(gè)“腎細(xì)管”匯集到位于我的中心的小貯水庫(kù)，這個(gè)水庫(kù)連接輸尿管，將尿輸送到膀胱，當(dāng)排尿時(shí)膀胱以波浪式的肌肉運(yùn)動(dòng)又將尿液送至尿道，并排出體外。夜間，我的活動(dòng)速度減為白天的三分之一，不然，主人夜里每小時(shí)就得起床一次。

有不少因素會(huì)使我的活動(dòng)增加。寒冷時(shí)，為保持身體的熱量，更多的血流經(jīng)內(nèi)臟器官，也包括我，血液多了，我的工作也增加了，生產(chǎn)的尿也多了。主人發(fā)怒時(shí)，送到我這里的血增多，我的工作也繁重了。每天我生產(chǎn)尿量的多少，還受到主人腦垂體產(chǎn)生的抗利尿激素的控制，不然，我產(chǎn)生的尿太多，能導(dǎo)致主人脫水。主人飲酒后，酒精能抑制抗利尿激素的產(chǎn)生，因此，間接地使我生產(chǎn)更多的尿。咖啡因也有相似的作用，而香煙中的尼古丁卻有相反的作用，它會(huì)使尿量明顯減少。

我是很多疾病的候選者，游走腎就是其一。一般我安靜地躺在脂肪墊上，當(dāng)過(guò)胖的人節(jié)食減肥時(shí)，脂肪墊大部分消失，我便飄游起來(lái)。腎結(jié)石更是常見(jiàn)，尿量太少、尿過(guò)于濃縮時(shí)，就可能引起這種情況。有的結(jié)石很小，像沙子一樣，能在主人不知不覺(jué)中隨尿排出體外。如果結(jié)石越來(lái)越大，經(jīng)過(guò)輸尿管時(shí)，就會(huì)引起劇痛，同時(shí)，堵在管中，也損壞我的功能。這時(shí)，非手術(shù)取出結(jié)石不可。

我的真正大問(wèn)題是濾器(單位)出毛病。感染常悄悄地由泌尿道下部向我襲來(lái)，好在抗生素能迅速消滅它們。大面積燒傷時(shí)被破壞的組織太多，我來(lái)不及清除，同時(shí)，滲到創(chuàng)面的血漿太多，我也來(lái)不及補(bǔ)充，這會(huì)造成我的腎單位嚴(yán)重?fù)p壞。外傷、許多藥物和毒物也都會(huì)給我惹麻煩。不過(guò)，一般只是造成我的暫時(shí)性損傷。因?yàn)椋业脑偕芰μ貏e好，損傷后往往能很快修復(fù)。另外，我們兄弟倆配合默契，一方受傷，另一方會(huì)承擔(dān)起全部的任務(wù)。即使我們的腎單位90％不能工作，我們同心協(xié)力，仍能很好地完成任務(wù)。動(dòng)脈硬化是我很擔(dān)心的問(wèn)題，主人的主動(dòng)脈硬化，會(huì)減少供給我的血液，我的動(dòng)脈硬化了，也有同樣的結(jié)果，這樣，我就不能完成任務(wù)，眼睜睜地看著有毒物質(zhì)在血中堆積起來(lái)，鉀、鈉、氯和其他物質(zhì)失去平衡，而我毫無(wú)辦法。

您是否已明白我的工作和我的重要性?那么，請(qǐng)您好好地愛(ài)護(hù)我，注意體重，注意血壓，多飲水，如尿不正常，及時(shí)就醫(yī)。

(臧 浩 推薦)