那一代人的讀書功夫

二十世紀(jì)八十年代，錢穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書，她向祖父請(qǐng)教讀書問題。錢穆回信說(shuō)：“《論語(yǔ)》外，須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《朱子章句集注》。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀，不宜選讀，遇不易解處，簡(jiǎn)略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復(fù)多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學(xué)大師的爺爺，自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

從張恨水的《山窗小品》里，知道他在14歲前，就能背誦一些典籍：《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《左傳》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《千家詩(shī)》、《古文觀止》。

作為文史學(xué)者的曹聚仁，奉行的讀書原則不是背誦，而是“書讀百遍，其義自見”。《儒林外史》讀了一百多遍，都是一本正經(jīng)地讀，不是隨便翻翻。讀《紅樓夢(mèng)》趕不上俞平伯，也讀了七十多遍，《聊齋》讀了四五十遍，《水滸傳》讀了二十多遍。《史記》讀了多少遍，他沒說(shuō)，只說(shuō)這是最愛讀的書，是下過一點(diǎn)苦功的。

一個(gè)人肚子里有多少書，就跟一個(gè)人腰里有多少錢一樣，屬于個(gè)人隱私，因此，更多人的讀書功夫，我們就不得而知。例如，不是鄭振鐸親自檢驗(yàn)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》：不是周建人的回憶文章，我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過《綱鑒》的。從根本上說(shuō)，是讀書功夫成就了那一代文化巨匠。

遺憾的是，當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書功夫時(shí)，我們無(wú)論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時(shí)間，更感到?jīng)]有必要，由此，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底，更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作。★

(戴厚文摘自《天津老年時(shí)報(bào)》)