二十世紀(jì)八十年代,錢穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書,她向祖父請(qǐng)教讀書問題。錢穆回信說(shuō):“《論語(yǔ)》外,須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《朱子章句集注》。《莊子》外,須誦《老子》。四書與老莊外,該讀《史記》,須全讀,不宜選讀,遇不易解處,簡(jiǎn)略讀過,遇能解又愛讀處,則仍須反復(fù)多讀,仍盼能背誦……”要求孫女背誦,作為史學(xué)大師的爺爺,自然更能背誦。能夠背誦《史記》,讓人不敢想象。
從張恨水的《山窗小品》里,知道他在14歲前,就能背誦一些典籍:《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《左傳》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《千家詩(shī)》、《古文觀止》。
作為文史學(xué)者的曹聚仁,奉行的讀書原則不是背誦,而是“書讀百遍,其義自見”。《儒林外史》讀了一百多遍,都是一本正經(jīng)地讀,不是隨便翻翻。讀《紅樓夢(mèng)》趕不上俞平伯,也讀了七十多遍,《聊齋》讀了四五十遍,《水滸傳》讀了二十多遍。《史記》讀了多少遍,他沒說(shuō),只說(shuō)這是最愛讀的書,是下過一點(diǎn)苦功的。
一個(gè)人肚子里有多少書,就跟一個(gè)人腰里有多少錢一樣,屬于個(gè)人隱私,因此,更多人的讀書功夫,我們就不得而知。例如,不是鄭振鐸親自檢驗(yàn),我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》:不是周建人的回憶文章,我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過《綱鑒》的。從根本上說(shuō),是讀書功夫成就了那一代文化巨匠。
遺憾的是,當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書功夫時(shí),我們無(wú)論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時(shí)間,更感到?jīng)]有必要,由此,導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底,更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作。★
(戴厚文摘自《天津老年時(shí)報(bào)》)