什么叫文化？

文化是隨一個(gè)人迎面走來的——他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過?一只長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去?電梯門打開，他是謙遜地讓人，還是霸道地推人?一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么自賣菜小販?zhǔn)种薪舆^找來的零錢?他，獨(dú)處時(shí)如何與自己相處?

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬喝硕米鹬貏e人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢喝硕米鹬刈匀弧宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有延續(xù)的生命。

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、揀豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)會(huì)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的——也就是一種對自己和對他人的尊重，在農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。

何謂底蘊(yùn)，不過就是沒有學(xué)問、不識(shí)字的人也自然會(huì)知道的禮數(shù)．因?yàn)樽孑吀篙叴鄠鳎驗(yàn)榧壹覒魬舳δ咳荆瑑r(jià)值觀在潛移默化中于焉而形，這就是文化。農(nóng)婦或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是她舉手投足之間，無處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘的山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他簡單的家、粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見得知道亞里士多德如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環(huán)境的做法。他可能不曾踏入任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無處不是“美”。

在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說：“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識(shí)的價(jià)值，斗笠老怕堅(jiān)持自己對知識(shí)的敬重。

對于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持、在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本軍機(jī)的炮彈在自己身邊轟然炸開時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問題。二者對后世的影響或許不同，“抵抗”的姿態(tài)卻是一致的。

對“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持，對破壞這種“價(jià)值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。★

(吳稚欣摘自《閱讀與作文》)