我高二那年,父親從鄉(xiāng)里的中學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)上教書(shū)。為了解決通勤困難,父親買(mǎi)了……輛摩托車(chē),當(dāng)時(shí)正值暑假,幾天下來(lái),我學(xué)騎摩托車(chē)的技芝已經(jīng)很純熟了可父親卻始終不能獨(dú)立駕駛它。那時(shí)父親的補(bǔ)課任務(wù)很緊,他提議暫時(shí)由我載他到鎮(zhèn)上,下午4點(diǎn)半的時(shí)候再到約定的地方接他回家,我毫不猶豫地答應(yīng)了。
一天,我把父親送到鎮(zhèn)上便回家復(fù)功課。后來(lái),被鄰居家的兄弟約去打牌。等我意識(shí)到時(shí)間不早的時(shí)候,已經(jīng)是下午6點(diǎn)了,加上路上的時(shí)間,我整整遲到了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我把車(chē)騎到了我們約定的地點(diǎn)時(shí),父親正坐在一個(gè)角落里耐心地等我。我告訴他是車(chē)出了毛病,修車(chē)耽誤了太長(zhǎng)時(shí)間。父親抬起頭看了我一眼,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)他看我的眼神。“對(duì)于你認(rèn)為你必須對(duì)我撒謊這一點(diǎn),我感到非常失望,兒子。”“您在說(shuō)什么呀?我講的是實(shí)話!”父親又一次看了我一眼!“當(dāng)你沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候,我就打電話問(wèn)你的媽媽是否出了什么事,她告訴我你一直沒(méi)在家,可6點(diǎn)鐘左右她卻聽(tīng)到鄰居家有摩托車(chē)啟動(dòng)的聲音。所以,我斷定摩托車(chē)根本沒(méi)出任何毛病……。”一種負(fù)疚感頓時(shí)襲便我的全身,我無(wú)奈地承認(rèn)了我去鄰居家打牌的事實(shí)以及遲到的真正原因。父親專(zhuān)心地聽(tīng)著,一陣悲傷掠過(guò)他的臉龐。“我很牛氣,不是對(duì)你,而是對(duì)我自己。”父親用略帶沙啞的嗓音說(shuō),“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,作為你的父親,我其實(shí)真的搬失敗。如果這么多年我對(duì)你的教育使你仍然認(rèn)為你必須對(duì)我撒謊,我必須深刻地做一次反省……我現(xiàn)在要走網(wǎng)家去,算是對(duì)這些年來(lái)對(duì)我對(duì)你教育不成功的懲罰!”我的勸阻和道歉,以及我后來(lái)所有的語(yǔ)言都是徒勞的。我無(wú)法讓父親坐上我的車(chē)。父親在塵土彌漫的道路上走著,我推著車(chē)緊緊地跟著他,看著他微駝的背影,我想告訴他我是多么難過(guò)和抱歉,但是他根本就不理睬我,只是繼續(xù)沉默著,思索著,行走著,臉上寫(xiě)滿了痛苦。整整15里路,我一直跟著他。
這是我生命中最痛苦的旅程,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親那憂郁的眼神和讓我記憶一生的背影。看著父親遭受身體和情感上的雙重折磨。是我所以對(duì)過(guò)的最難過(guò)和痛苦的經(jīng)歷。然而,這同樣是我生命中最成功一課。
編輯 左家銘