2007年端陽節(jié)的第二天,我在北京拜見了98歲的活神仙、國學(xué)泰斗文懷沙。
沒有見文老之前,我就受《收藏界》雜志社高社長之托為他寫過三篇文章。第一篇《天地盡頭一仙翁》,這是一篇介紹文老的文章,和照片一起登在《收藏界》封二上。因?yàn)閷戇@篇文章我開始認(rèn)識(shí)這位文學(xué)大師,楚辭專家,風(fēng)流才子。網(wǎng)上搜索一下,鋪天蓋地的文懷沙,但是大都千篇一律。
一生能夠詩文字畫樣樣精通的已經(jīng)少見,能活到這個(gè)歲數(shù)的更是希奇,在這個(gè)歲數(shù)依舊精力充沛光彩照人就簡直是奇跡了。凡有幸見他一面的人都無不驚嘆:人間真有神仙在?
第二篇文章,是因?yàn)橐粡?7歲的文老和88歲的紅學(xué)大師周汝昌的合影照片,非常傳神,我一看就叫絕。于是寫了《絕代雙子星》一文,發(fā)表在《收藏界》2007年第一期的封二上。
第三篇《一字改乾坤》。這次是因?yàn)椤妒詹亟纭冯s志創(chuàng)辦五周年了,文老專門為雜志題了八個(gè)字:“君子臨財(cái),取之有道”。高社長給我講了其中的故事。
本來請(qǐng)他寫“君子謀財(cái),取之有道”的,可老先生不愛這幾個(gè)字,放在一邊就是不寫,說君子謀財(cái)離“害命”就不遠(yuǎn)了。按照老先生的意思,君子是絕不能謀財(cái)?shù)摹V\財(cái),必害人,再取之有道也是要不得的,謀財(cái)本身就是不道,就不是道。
高社長卻不這樣想,你老神仙的境界有幾人能達(dá)到?你是高人,自然不屑謀財(cái);你是貴人,自然不必謀財(cái);你是超人,自然不必謀財(cái)。我們卻是對(duì)俗人百姓說話,我們言說的目的是建立在針對(duì)假冒偽劣投機(jī)詐騙現(xiàn)象上的,當(dāng)然要提倡“君子謀財(cái),取之有道”了,對(duì)于大多數(shù)人來說,這已經(jīng)是很高的標(biāo)準(zhǔn)了。我們是在弘揚(yáng)古訓(xùn)的基礎(chǔ)上倡導(dǎo)一種健康的致富理念。但是任你舌頭說爛,先生就是不寫。
我卻對(duì)老人多了一份敬仰,老人一身傲骨,豈是你一般人能動(dòng)搖的?
數(shù)月之后的一天,文老突然打電話給高社長讓去取字。還是八個(gè)字,卻變成了“君子臨財(cái),取之有道”。我拍案,提筆寫下文章標(biāo)題:“一字改乾坤”。將“謀”改為“臨”,性質(zhì)大變,先生堅(jiān)持了他的初衷,君子是不能“謀財(cái)”的,但是君子卻常常“臨財(cái)”,當(dāng)財(cái)物“臨”到你的面前,同樣存在如何“取”的問題,同樣存在“道”的問題。神哉,妙哉!
我以這樣一句話結(jié)尾:“說不定千年之后,這‘君子臨財(cái),取之有道’也就成了千年古訓(xùn)。后人當(dāng)謝文老先生。”
第一篇文章寫于2004年的7月,離我這次和文老見面整整三年了,可以說我們神交了三年,卻一直無緣見面。
2007年6月20日,由《收藏界》雜志社主辦的“中國民間國寶頒獎(jiǎng)典禮”為我們的見面提供了契機(jī)。本來6月20日會(huì)議一結(jié)束我就要立即返回西安的,因?yàn)槲襾韰⒓踊顒?dòng)算是“干私活”,不敢多呆,返程票都買了,可高社長非要留我一天,說一定要見見老神仙,我只好把票退了,約好21日和文老見面。
我問高社長,采訪有主題嗎?社長說沒有,也不可能有,這位百歲老人每天都是賓客滿棚,從早到晚與天南海北趕來拜見他的人高談闊論。“你就見機(jī)行事吧!”也只好如此了,我說能見一面老神仙我已經(jīng)滿足了,不敢奢望什么。
文老住在一個(gè)賓館里,客廳不大,堆滿了書畫。還好客人不多。高社長把我介紹給文老,聽說是詩人他馬上眼睛一亮,文老愛詩,更愛女詩人,李清照是他一生最愛,在頒獎(jiǎng)會(huì)上還講起李清照和趙明誠的愛情故事。又聽說我未見他的面就寫了有關(guān)他的三篇文章,于是非常高興,拿過我的小本子就題字:“相逢便金石,何必試風(fēng)霜。”這正是他的風(fēng)格,只要喜歡,提筆就寫。
接下來我們談詩論畫,老人興致越來越高,把先來的客人涼在一旁。說到高興處,順手拿過一本畫冊(cè),在登有他的大照片的封面上再次為我題字。這回老先生顯然是要用心了,略微閉眼片刻,寫下幾排字:
“雁子詩人粲存:
老燕子,燕子雖小,而今老矣。
大雁子,雁子雖大,而今尚少。”
寫到“老燕子”的時(shí)候,文老指著自己說“就是我”。我突然有點(diǎn)心酸,如此思維敏捷風(fēng)情萬種的大才子,怎么就老了呢?而我這只大雁子也談不上“少”了。人生如夢(mèng),轉(zhuǎn)眼百年,老人家雖然已經(jīng)走到百年盡頭,卻依然充滿樂觀,充滿追求,充滿激情,充滿愛心。
突然想起他的名句:“生平只有雙行淚,半為蒼生半美人。”
此時(shí)已勞累一天的文老站起來走向墨臺(tái)說:“雁子初次見面,我要送你一個(gè)見面禮,我的看家寶貝。”我知道先生要?jiǎng)幽耍@是我渴望卻不敢奢望的。我知道高社長在北京求了一幅墨寶等了兩年,我知道有省長當(dāng)面向他求字先生就是不寫,我知道先生的字已經(jīng)拍賣到一字一萬元。
只見先生此時(shí)不再說話,攤開宣紙,聚精會(huì)神運(yùn)氣,鄭重地寫下三個(gè)大字:“正清和”。那氣勢(shì),那風(fēng)度,那精神頭,哪里像是98歲的人。我正在琢磨這幾個(gè)字的意思,先生又開始在旁邊寫出幾行小字:“孔子尚正氣,老子尚清氣,釋迦尚和氣,東方大道意在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也。丁亥端陽過了。墨寄文懷沙。”共41個(gè)字。文老很認(rèn)真地蓋上他最愛的兩枚印章,我知道我這件寶貝的價(jià)值了。
“正清和”是文老2000年推出的三字真言,被譽(yù)為最短的經(jīng)典之作,是對(duì)博大精深的東方文化的融會(huì)提煉。似乎也是對(duì)他自己人生觀的總結(jié)。在回答“你一生中做得最滿意的事情”時(shí),文老答:編了最大的書《四部文明》二百卷一億三千萬字;寫了最短的文《三字經(jīng)——正清和》,全文加注釋三十三個(gè)字。
讓我感動(dòng)的是,老人家故意不寫我的名字,說寫了名字就賣不上好價(jià)錢了,說萬一需要,你可以拿去度難關(guān)。我說砸汽車賣房子我也不會(huì)賣你這幅字啊!
頭一天是端陽節(jié),所以文老寫上“端陽過了”。文老對(duì)端陽節(jié)情有獨(dú)鐘,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日和屈原有關(guān),他一生研究屈原學(xué)習(xí)屈原,有人認(rèn)為他的長相也酷似屈原。我打趣地說,如果要拍屈原的電影,文老去扮演屈原都不用化妝啊。
文老人品與才學(xué)齊名,一生剛正不阿,視權(quán)貴如糞土,從不媚俗奉承。抗戰(zhàn)時(shí)為反對(duì)獨(dú)裁寫文章被捕,出獄后更加激進(jìn),文革中再次因言獲罪,在獄中寫道:“有肝有膽公何畏,無詩無酒我也狂”。江青派人來勸降,說只要認(rèn)錯(cuò)就可以出獄,先生當(dāng)即賦詩一首:“沙翁敬謝李龜年,無尾乞搖女主前,九死甘心了江壑,不隨雞犬上青天”(暗藏“龜主江青”四字)。乾坤絕唱,天地英雄。如此鋼鐵硬漢,中國能有幾人?
文老攤開筆墨便收不住了,在場(chǎng)的人紛紛上前請(qǐng)求。借這個(gè)時(shí)間,我則拍了一些他房間的珍貴照片。和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影就不說了,許多領(lǐng)導(dǎo)都是他的好朋友,朱基總理親自請(qǐng)他去家里吃飯。有趣的是文老居然還和老布什有一張合影,據(jù)說他和老布什一家還是世交。文老的故事太多了,我就奇怪他為什么還沒有寫自傳,一定會(huì)非常暢銷的。
不知不覺到了吃晚飯時(shí)間,不好意思再打擾老人家了,我留下名片和我剛剛出版的一張音樂專輯準(zhǔn)備告辭,文老說“慢”,拿出一個(gè)小本子,說只有寫在這上面的才算是真留下了。哈哈,老人家還有個(gè)密電碼啊!