早晨，我聽到收割機的聲音

徐國方

天還沒亮我就聽到收割機聲

來自原野，穿過玉米林

收割去年的麥子。它越過一座橋

橋下的深水殺死了我

比那些即將閃光的露珠更加疼痛

它跨過104國道了，輪胎揮舞鐮刀

把一條路收割干凈，等待這天最初的光照

一臺收割機開進我所居住的小鎮

它不認識擺放整齊的私家車

不認識路燈和小區門口樹立的監控攝像頭

人未醒來，它該向誰打聽我的下落

何況體內的金屬早已銹蝕

我不能把自己擺上早晨的餐桌

我為它擔心。黑暗中

方向盤廢棄不用

周圍增加了那么多似是而非的東西

“一臺收割機除了糧食還能記得什么

除了泥土沒有誰抱著不放”

此刻，它終于爬上樓梯

它爬樓梯的樣子像我去世多年的舅舅

一把鐮累死的人只會在秋天復活

我和他隔著一道門

我不開門也能看到他氣喘吁吁的傷口endprint