騎馬的少年從小鎮穿過

［滿族］任國良

傍晚的時候，小鎮的腸子街上傳來馬蹄聲。街道那么一拐，人們看見了，是一個騎馬的少年。孩子挺瘦，頂多十一二歲，手里扯著韁繩，很嚴肅地坐在馬背上。馬長得很勻稱，很高大，嘴上帶著兜嘴。馬的腳步不是很急，節奏卻很強。乘涼的人們便瞪大了眼睛，這真是多少年沒見呢。

小鎮遠離牧區。馬不是很受歡迎。人們更愿意養騾子，馬和驢交配的那種，吃得少，還有勁。冷丁看見有人騎馬，人們一時還接受不了。尤其少年一臉嚴肅，視若無人的酷樣兒，讓人心癢癢的。

“喂，小孩，你是誰家的?”終于有人忍不住問。

“你不怕摔了嗎?快下來。”有個女人大聲喊著。

“小兄弟，下來，讓我溜一圈，我給你十元錢。”

少年沒吱聲，輕輕揚揚手中的小木棍，馬就加快了腳步。有幾個小青年想上前攔住馬，見馬也像少年一樣如入無人之境，根本沒有停的意思，便立刻閃到一邊。

“這小孩子不是黃泥溝老李家李大鞭子的小子嗎?”有人說。這一說，倒有人看出來，這少年眉眼的確像李大鞭子。

“不是李大鞭子在家里養的，就是李大鞭子在外面養的，種兒肯定是沒串。”有人故意大聲喊著。

少年似乎聽到了，雙腿一夾，馬便小跑起來。

傍晚的街道上很雜亂，騎自行車的，打羽毛球的，圍成一伙兒嘮嗑的，勾肩搭背橫逛的，推著單車散步的。那匹棗紅色的馬像一條魚，在人的河流里穿梭的魚，在人們的小心的躲閃中，消失在街頭。

第二天，還是同樣的時間，又傳來馬蹄聲，騎馬的少年又出現了。

“這個孩子也太牛了吧?他怎么能這樣在大街上遛馬?他撞了人誰負責?”有人大聲地說。

“可不是，這地方從來沒有人騎馬。你牽著馬走不行么?騎在馬背上有什么好處?人長兩條腿不就是走道的嗎?”有人和著說。

少年悠然自在地坐在馬背上，他的自信和不動聲色屬實讓小街上的人有些不滿。

“站住，站住。”喊話的是個小青年，頭發燙成紅卷卷，光著膀子，肩膀上還刺著青。其實那不是刺青，那是花五元錢買的一種兩面貼，一貼就上去了。這年頭，誰還刺青，刺青多疼?誰刺青誰有病，誰是傻子。貼上去的畫，一樣的酷，一樣的派。

馬站住了。其實馬不是被攔住了，而是少年一提韁繩，馬便順從地站住了。那是多么高大的一匹馬啊，它卻聽小小少年的話。

紅卷頭發的青年以為是他攔住的馬，有些得意地說：攔住了，你們問吧。

“你是李大鞭子的兒子?”有個四十多歲的男人壓住火問。李大鞭子怎么能有這么沒教養的兒子，李大鞭子到鎮上來多懂規矩，點頭哈腰而帶笑，捎上還點棵煙。

少年沒點頭也沒搖頭。仰首坐在馬背上。

“你爸沒告訴你對人要有禮貌嗎?你知道大伙為什么攔住你嗎?大伙關心你，怕你有危險。你回去問問，咱們這里誰騎過馬，你爸爸騎過馬嗎?你這么大點個孩子，腳上沒蹬子，馬背上沒鞍子，馬要是不聽話，把你甩下來，碰了磕了怎么辦?下來，快下來。”這是個教師，他說話時明顯有教訓人的口氣。他覺得這個孩子太傲慢了，這是對小鎮，對小鎮上的人們，對沿襲幾百年風俗的傲慢。

少年抬頭瞅一瞅天。天快黑了。一絲一絲的云紗一樣在天空上伸展著。四周的群山全都變得黝黑，遠遠地像一面環形的墻。

少年的溜號讓人們感覺到時間的存在。天不早了，這離黃泥溝還有半個小時的路呢。

“再別騎馬了，好不好?”有個胡子白了的老人說：“咱這兒沒騎馬的風俗。從古至今就沒有。你要騎，又沒技術，又沒人教，騎馬的規矩又不懂，也不知道什么時候危險。咱這不適合騎馬。”老人家說的實話，似乎也很有說服力。

“快回家吧。”老人家最后指揮大家讓了一條路。少年雙腿一夾，馬輕輕叫了一聲，抬起前蹄，踏踏踏踏，走了。

人們的心情好起來，大伙仿佛挽救了少年的性命，或者改變了少年的命運，或者是將小鎮肌體上的一根刺挑了出去。

第三天，騎馬的少年又出現了。人們失去了準備，沒有醞釀的時間。現在一個巨大的問題提了出來：這孩子是向小鎮挑戰嗎?

是紅卷毛青年率先攔住了少年：“站住，你小子也太不識抬舉了。怎么，就你能行是不是，今天我非照馬身上打幾棍子，把你摔下來不可。”青年平日霸氣十足，現在他連個毛孩子都叫不住，他還怎么在這兒混。

“你這個小孩怎么這么不聽勸呢?你騎馬摔了不要緊，你把鎮上的孩子都帶壞了，你知道嗎?多少孩子昨晚跟家長要馬騎被家長打了?還能一家買一匹馬給孩子騎嗎?”這是那個有些微胖的教師。他批評學生可從不用這么大聲的，家長會用巴掌和小棍幫老師解決所有搗蛋鬼的問題。

“孩子，你騎馬要是碰到人就麻煩了。道上這么多人，橫著走的，并排走的，斜刺里拱出來的，瘋鬧的孩子，碰著誰不都夠你的嗆，你爹不得掏錢呀。”這是那個老人，他總是能抓住問題的實質。是啊，一個趕馬車的李大鞭子，能有多少錢呢?

碰巧一位警察下班經過這里，聽了人們的議論，他分開人群，沖著孩子說：“小家伙，你的不正常行為已經干擾了這里人們正常的生活秩序。以后再看見你，我可就要拘捕你了。”

一個中年女人說：“你也別嚇著孩子。孩子呀，咱以后再不騎馬了，干什么不好，干嗎非得騎馬呢?聽話，好不好?快回家吧。”

今天，是這個女人解的圍。她還攔住了紅頭青年，阻止他打馬的屁股。

少年揚鞭而去。身后留下了一群嘰嘰喳喳在議論他的人們。那陣式，仿佛一個將軍在遠行。

又一日，馬蹄聲又來了。

還是那個少年，他仿佛專著地追趕著什么東西，他仿佛是追日的夸父，每天都在這個時辰趕到這里。他仿佛是從天上降落在人間，被小鎮的塵世裹住腳步。

小鎮上的人們憤怒了，但他們并沒有像往常那樣阻攔他。少年騎馬第一次順利從小鎮穿過，那馬蹄落地的聲音仿佛天籟之音。

瞅著孩子的背影，教師、中年男人、卷毛青年、女人、警察仿佛從夢中醒來，他們打著一輛面的到李大鞭子家去了。

誰也沒想到李大鞭子病倒好幾個月了。他佝僂在炕上，胡子很長了，人不人鬼不鬼的。他很詫異家中一下子來了這么多客人。聽說是為他的兒子來的時候，他更吃驚了。兒子倔是倔點兒，但是還算個聽話的好孩子。

“叫你家小子以后別騎馬從小鎮穿過。”中年男人忍住火氣說。

李大鞭子有些不明白，但這些人是得罪不起的。他有些無奈地說：“這件事我也罵了他好幾回，可我說了他不聽啊。”

“那只好將馬殺了。”警察說，“今后你家的生活我們幫著你點。我在外面調查了，你以后也不能趕馬車干力氣活了。你就把馬殺了，省了那小子以后再到鎮上找麻煩。”

李大鞭子考慮了一下，說：“那好吧，明天我就找人來殺馬。”

“馬是地上的龍，肉一定很好吃，我明天中午來買幾斤。”教師很有學問地說。

李大鞭子說：“沒關系，明天我拉到鎮上去賣，給你留些好肉。”

李大鞭子是趕著一輛毛驢車來鎮上賣馬肉的。他病得沒了形狀，仿佛靈魂出了竅。

人們聽說這肉是每天準時穿過小鎮的馬的肉，都有些嘆息，嘆息之后便搶著買馬肉了。馬肉在鍋里煮，那種說不出的香氣在小城上空彌散著，罩著人們整整一天。

太陽又下山了。人們都在側耳細聽，突然意識到，從今天起少年騎馬從小鎮穿過的風景再也不會有了。

奇怪的是，小鎮上的人們竟不由自主地每到那個時辰，心卻盼著那個少年騎馬穿過小鎮的風景……

[責任編輯宋長江]