李 英
汪原放,字方泉,1879年出生于安徽省積溪縣一個(gè)清寒的書香世家?在上個(gè)世紀(jì)的二三十年代,由于他與當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的陳獨(dú)秀?胡適?顧頡剛等人稱兄道弟,過(guò)從甚密;又是分段標(biāo)點(diǎn)我國(guó)古典名著《水滸》?《儒林外史》?《紅樓夢(mèng)》?《西游記》等書的開拓者,還翻譯過(guò)高爾基的《我的童年》?《一千零一夜》?《魯濱遜飄流記》?《伊索寓言》等世界名著,許多人都猜想他一定是一位有著輝煌學(xué)歷的教授?其實(shí)汪原放只讀過(guò)幾年私塾,早在他13歲時(shí),就因家中生活困難,不得不輟學(xué)從積溪家鄉(xiāng)步行到上海,在他叔父汪孟余開的亞?wèn)|書局當(dāng)了一名學(xué)徒,后經(jīng)過(guò)刻苦自學(xué)終于成才?
汪原放于1925年參加中國(guó)共產(chǎn)黨,曾一度擔(dān)任中共中央的首任出版局局長(zhǎng)?此后,直到上個(gè)世紀(jì)80年代,幾十年來(lái)的生活歷程大都與整理史志古籍結(jié)下了不解之緣?
亞?wèn)|圖書館是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗營(yíng)壘,也是汪原放的自修大學(xué),他在那里與陳喬年結(jié)為知交,參加了中共
汪原放工作的亞?wèn)|圖書館,除了編輯出版《獨(dú)秀文存》?《胡適文存》?《吳虞文存》等書外,更重要的是還出版了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步書刊,如《新青年》?《向?qū)А?《少年中國(guó)》?《甲寅雜志》等等?
1915年9月15日,陳獨(dú)秀主編的《新青年》在上海創(chuàng)刊,亞?wèn)|就成了當(dāng)時(shí)進(jìn)步文化人的聚集之地?1923年6月,《新青年》由月刊改為季刊,成為中共中央理論性的機(jī)關(guān)刊物后,又成為中共黨人碰頭接觸的場(chǎng)所?
“五四”以前,陳獨(dú)秀住在上海環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào),汪原放就住在陳獨(dú)秀家的二樓上?汪原放受陳獨(dú)秀之托,照顧他延年?喬年兩個(gè)兒子,每個(gè)月給兄弟倆每人5塊錢的生活費(fèi)?陳喬年每逢周末都要到亞?wèn)|幫汪原放站柜臺(tái),他們兩人很談得來(lái)?
后來(lái)陳喬年當(dāng)選黨的中央委員,給汪原放介紹認(rèn)識(shí)了丁玲?胡也頻?柔石?白莽等左翼作家,汪原放和他們一接觸,思想就像長(zhǎng)了翅膀?他要求陳喬年介紹他參加中共,陳喬年說(shuō):“你還不夠格,布爾喬亞的習(xí)氣那么重,把你放在解剖臺(tái)上去解剖,也只能是個(gè)國(guó)民黨左派,你是我們黨的同路人,你就做一個(gè)黨外的布爾什維克吧?”汪原放聽了極不服氣,經(jīng)他一再要求,還是在1925年由陳喬年?郭伯和介紹入了黨?
1927年4月,組織上派汪原放和陳喬年去武漢開展工作,安排在董必武和沈雁冰主持的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯和經(jīng)理;后經(jīng)黨中央決定,汪原放擔(dān)任黨中央首任出版局局長(zhǎng)?
出版局沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)費(fèi),是個(gè)空架子,汪原放正在一籌莫展之際,陳喬年把他約到武昌去想辦法?陳喬年的妻子史精益是武昌人,史精益的娘家是武昌的紳糧大戶,她把她娘家的大包田契?地契偷了出來(lái),當(dāng)了一大筆錢?經(jīng)費(fèi)有了著落后,陳喬年和汪原放乘船從武漢回到上海,正準(zhǔn)備大干一場(chǎng),沒(méi)有料到,蔣介石發(fā)動(dòng)了“四?一二”政變,搞清黨運(yùn)動(dòng),大肆破壞國(guó)共第一次合作,鬧得東南各省血雨腥風(fēng)?
1927年6月,陳延年被捕,不久就被反動(dòng)派殺害?1928年初,陳喬年在上海新閘路的一個(gè)學(xué)校開會(huì),由于叛徒的出賣,會(huì)場(chǎng)被特務(wù)包圍,特務(wù)點(diǎn)名要找陳喬年?林傲秋,一個(gè)陳喬年在震旦書院時(shí)的同學(xué),因?yàn)槠綍r(shí)就敬佩陳喬年,這時(shí)便自告奮勇地站起來(lái)?yè)屔琅?為了掩護(hù)陳喬年,他說(shuō):“我就是陳喬年,要去哪里我去?”但狡猾的特務(wù)手中拿有陳喬年的照片,而林傲秋是南洋華僑富商的兒子,滿口閩南話,一下就露了餡?兩人雙雙被捕,陳喬年當(dāng)時(shí)就被特務(wù)殺害于上海楓林橋;林傲秋被關(guān)了兩三年,后來(lái)由于他老爸給有關(guān)當(dāng)局送了5000銀圓才被釋放?
陳喬年是汪原放走上革命道路的帶路人,私交極為深厚?那時(shí),白色恐怖的陰云密布,陳喬年一犧牲,汪原放的組織關(guān)系也就無(wú)可挽回的中斷了?
陳喬年被害幾個(gè)月后,汪原放才得知這個(gè)消息,頓時(shí)呆若木雞,兩三天不說(shuō)一句話,不吃一顆飯,悲痛永遠(yuǎn)留在他的記憶之中?汪原放寫了一首悼念陳喬年的七絕詩(shī):“楓林橋畔待車時(shí),磊落英姿仔細(xì)思?血肉欲尋何處是?斑斑點(diǎn)點(diǎn)在紅旗?”
首個(gè)分段標(biāo)點(diǎn)古典名著,聲名大噪,魯迅對(duì)他贊譽(yù)有加
1916年,胡適從美國(guó)給汪原放寄來(lái)他寫的《藏暉室札記》?汪原放特別欣賞胡適在札記中提倡推廣白話?推廣新式標(biāo)點(diǎn)的主張,從那時(shí)起他就想通過(guò)自己把這兩項(xiàng)主張付諸實(shí)踐?一番深思熟慮后,他埋頭把幾部古典著作讀了一遍,下決心要第一個(gè)“吃螃蟹”,先把《水滸》?《紅樓夢(mèng)》?《儒林外史》?《西游記》分段標(biāo)點(diǎn)出來(lái),看看文藝界及廣大讀者有什么反映?他先告訴胡適自己的想法,胡適力表支持:你大膽去做,我負(fù)責(zé)給你標(biāo)點(diǎn)的古典名著寫考證?他再告訴陳獨(dú)秀,也得到陳獨(dú)秀的支持,表示會(huì)為標(biāo)點(diǎn)古典名著寫新序,給汪原放打包票?
當(dāng)汪原放用新式標(biāo)點(diǎn)把幾部名著完成后,胡適認(rèn)真負(fù)責(zé)地為標(biāo)點(diǎn)后的名著寫了3萬(wàn)多字的考證,還寫了一篇《關(guān)敬梓傳》;陳獨(dú)秀也不食前言,說(shuō)的話兌了現(xiàn)?
當(dāng)翻印的新名著一出版問(wèn)世,立即受到廣大讀者的歡迎,汪原放在文壇上名聲大噪,但他卻不敢居功,說(shuō)這幾部分段標(biāo)點(diǎn)名著之所以一炮打響,完全是因?yàn)橛辛诉m之兄的考證和仲翁的序言擺在前面?
對(duì)于新版的古典名著,文藝界的知名人士看了都說(shuō)好?邵力子?沈雁冰?葉圣陶?曉風(fēng)(即陳望道)等人更是大加贊賞,好評(píng)如潮?
魯迅在他所寫的《熱風(fēng)》一文中說(shuō):“汪原放君已經(jīng)成了古人了,他的標(biāo)點(diǎn)和校正小說(shuō),雖然不免有小謬誤,但大體上是有功于作者和讀者的?”
魯迅與汪原放早就打過(guò)交道,大約在上世紀(jì)20年代后期,魯迅到亞?wèn)|找汪原放商量(那時(shí)汪原放已是亞?wèn)|的半個(gè)老板了),魯迅打算出一套青年作家寫的長(zhǎng)篇小說(shuō),叢書定名為“奴隸叢書”,其中有蕭軍寫的《八月的鄉(xiāng)村》?蕭紅寫的《生死場(chǎng)》?蔣光慈寫的《少年飄泊者》?
亞?wèn)|大老板汪孟余怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),不愿接手,汪原放自作主張把稿子接了下來(lái)出版,因此魯迅與汪原放并不陌生?
后來(lái),汪原放曾打算寫一部近代中國(guó)出版史,要寫出版史,王云五是個(gè)不得不寫的人物?自從“五四”前夕胡適把王云五介紹到商務(wù)印書館當(dāng)總編輯以后,不幾年他就把商務(wù)印書館變成他個(gè)人的囊中之物?汪原放說(shuō)王云五一直想拉攏亞?wèn)|,但道不同不相為謀?
王云五統(tǒng)率商務(wù)印書館的時(shí)候,除了編輯出版《辭源》?《東方雜志》?《小說(shuō)月報(bào)》等等外,還曾發(fā)明過(guò)一套查字典用的《四角號(hào)碼》,出版一套《百科全書》?一套《萬(wàn)有文庫(kù)》?這3套書一面世,立掀搶購(gòu)風(fēng)潮,王云五也成了出版界的冒頂人物?
1943年,蔣介石命陶希圣為他寫了一本十幾萬(wàn)字的《中國(guó)之命運(yùn)》,這種書一印就是幾十萬(wàn)冊(cè),由官方包銷,發(fā)給各級(jí)軍政人員?各個(gè)民間書店都想賺這錢,如不是官方包銷,自己個(gè)人掏錢去買,又有誰(shuí)要?但官方指定要大有名氣的亞?wèn)|?商務(wù)印書館和中華書局三家中的一家出版,汪原放不愿賺這個(gè)錢,王云五也表示不貪而加以拒絕,最后由CC控制的正中書局撿了這個(gè)落地桃子?王云五不肯接手,使汪原放對(duì)他刮目相看?可是,1948年王云五手上集資有300萬(wàn)的金圓券,時(shí)金圓券1元相當(dāng)法幣的20元,300萬(wàn)金圓券還是個(gè)不小的數(shù)目,哪知由于物價(jià)暴漲,法幣貶值,一夜之間便變成了一堆廢紙,王云五因此捉襟見肘,便一頭栽進(jìn)蔣介石的懷抱,當(dāng)了國(guó)民政府的財(cái)政部長(zhǎng)?
上世紀(jì)60年代初,上海成立“出版文獻(xiàn)編輯所”,國(guó)務(wù)院調(diào)了些老出版家和老編輯參與,這當(dāng)然少不了汪原放?編輯所的領(lǐng)導(dǎo)便與他商量,請(qǐng)他主寫黨的40年出版史?他說(shuō):“我當(dāng)出版局局長(zhǎng)的時(shí)間實(shí)在太短,黨中央領(lǐng)導(dǎo)出版工作的,實(shí)際上是中央的宣傳部部長(zhǎng)應(yīng)修人?若是要我寫,寫的也是一鱗半爪,何況以后我就和黨脫了鉤,最多也只能是一個(gè)黨外的布爾什維克,我現(xiàn)在的身份僅僅是一個(gè)民主同盟的成員,絕不敢以中央出版局的局長(zhǎng)自居?”編輯所的領(lǐng)導(dǎo)便改請(qǐng)汪原放先寫一部亞?wèn)|的回憶?這一寫就是6年,寫了約120萬(wàn)字,三易其稿?編輯所的編審徐鑄成拜讀以后大加贊賞,認(rèn)為史料的珍貴揭開了幾十年的未解之謎,文字的優(yōu)美流暢,令人感到越讀越有味?
“文革”風(fēng)暴一起,張春橋就把編輯所當(dāng)作批斗的重點(diǎn)單位,汪原放被批斗游街
胡適?陳獨(dú)秀和汪原放都是安徽同鄉(xiāng),汪原放和胡適還是安徽積溪的小同鄉(xiāng),因此他們?nèi)说倪^(guò)從密切?
早在1920年,汪原放住在上海牯嶺路114號(hào),胡適就在他家里住了一個(gè)多月?1925年,胡適到上海醫(yī)痔瘡,又在他家里住了4個(gè)多月?汪原放三次去北京,也都是住在胡適北京的家里?平時(shí)胡適叫他原放,汪原放叫他適之兄,兩人的關(guān)系之密切非同一般?
汪原放與陳獨(dú)秀在上海環(huán)龍路同住在一個(gè)樓上,兩人關(guān)系之密切并不遜于胡適?汪原放因與其子陳喬年交好,不好稱他為仲甫兄,遂稱陳獨(dú)秀仲翁?陳獨(dú)秀叫他方泉兄,陳獨(dú)秀對(duì)汪原放還有詩(shī)相贈(zèng)?
上個(gè)世紀(jì)的60年代后期,十年浩劫到來(lái)的時(shí)候,張春橋便說(shuō)文獻(xiàn)編輯所是“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”,被指定是重點(diǎn)批斗單位?張春橋說(shuō):“那小小的編輯所竟有人對(duì)美帝國(guó)主義的走狗,惡名昭著的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威稱兄道弟,左一個(gè)適之兄右一個(gè)適之兄,成心與我們批判胡適唱對(duì)臺(tái)戲?陳獨(dú)秀是我們?cè)缫雅古舻摹袊?guó)托洛斯基,但編輯所竟有人左一個(gè)仲翁右一個(gè)仲翁為他招魂?這些人都是幻想倒退復(fù)辟的現(xiàn)行反革命,決不可輕恕死不悔改的現(xiàn)行反革命?”
粉碎“四人幫”后,汪原放已是70多歲的高齡,有人問(wèn)他對(duì)“文革”的感受,他凄然一笑后說(shuō):“都是‘適之兄和‘仲翁闖的禍,天天‘玩洋格,天天‘坐飛機(jī)?”
皮肉之傷汪原放并不怎么介意,最令他痛心的是:他嘔心瀝血寫的120萬(wàn)字的原稿,已被造反派付之一炬,若要重寫,歲數(shù)不饒人,已再也不可能了,只好搜羅殘稿,勉強(qiáng)成書?
1983年,在汪原放去世一年后,他寫的《亞?wèn)|回憶錄》,終于由學(xué)林出版社出版,120萬(wàn)字變成了十七八萬(wàn)字,雖是大傷筋骨,但闖禍的“適之兄”和“仲翁”卻原汁原味并未砍去,這也許會(huì)有慰于汪原放于九泉之下?
在方志主編南方片區(qū)會(huì)上,筆者與汪原放初次見面,了解到汪原放乃世不多見的性情中人
上世紀(jì)的70年代末,我在四川省志的一個(gè)分志任主編,奉命去桂林參加方志主編南方片區(qū)會(huì)議,住在市中區(qū)園丁飯店?報(bào)到后,經(jīng)辦人員給我一份議事日程表和一份與會(huì)人員名單,名單上汪原放的名字赫然在目?在片區(qū)會(huì)議上我與汪原放初次見面?
當(dāng)時(shí)汪原放已近80高齡,而我剛?cè)牖字辏俏揖磁宓那拜叄虼宋医兴衾希麉s說(shuō):“你快不要這樣喊我了,七十不稀,八十不奇,離九十?一百還遠(yuǎn)著呢,你把汪老二字打過(guò)顛倒,就叫我老汪吧?”
汪老喜愛桂林的山山水水,我也雅有同好,兩人不約而同地游樂(lè)于桂林的天造地設(shè)的山水之間?
在去陽(yáng)朔的游船上,他向我大侃特侃他的“仲翁”?他說(shuō):“陳獨(dú)秀這個(gè)人既浪漫又固執(zhí)?他在北大任教時(shí),居然泡八大胡同;在蘇州監(jiān)獄坐牢,還要與女人上床?陳獨(dú)秀是人不是神,他也有七情六欲,不必以‘寡人有疾寡人好色相責(zé)?”1938年春,陳獨(dú)秀從監(jiān)獄出來(lái),住在武昌史精益的家里,汪老在漢口的《掃蕩報(bào)》上看到有篇說(shuō)陳獨(dú)秀出獄的文章,說(shuō)他“報(bào)國(guó)情殷,懺悔無(wú)限”,汪老認(rèn)為“報(bào)國(guó)情殷”陳獨(dú)秀不會(huì)有什么異義,但“懺悔無(wú)限”明明指的是他深悔參加革命,陳獨(dú)秀一定會(huì)起而抗議,奇怪的是陳獨(dú)秀卻沉默得若無(wú)其事?當(dāng)中共五老之一的董必老前去武昌找陳獨(dú)秀,語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸告他寫份檢討,回到黨內(nèi)去工作時(shí),陳獨(dú)秀極為固執(zhí),決不認(rèn)錯(cuò),還說(shuō):“我寫了檢討豈不就否定了我自己?”
國(guó)民黨的報(bào)紙說(shuō)陳獨(dú)秀“深自懺悔”他接受了,共產(chǎn)黨勸他寫檢討他卻不寫,根據(jù)這兩件事,汪老認(rèn)為陳獨(dú)秀一關(guān)就變了:“人啊!真正難料!一個(gè)鐵骨錚錚的人也會(huì)變成墻頭草似的風(fēng)派人物?”
不久后的另一件事,卻使汪老感到對(duì)陳獨(dú)秀有天大的誤會(huì),而深深內(nèi)疚:陳獨(dú)秀拖家?guī)Э诹魍龅街貞c,暫時(shí)寄住在上石板街川原公司,經(jīng)濟(jì)沒(méi)有來(lái)源,生活已臨絕境,這時(shí),蔣介石派賀衷寒給陳獨(dú)秀送去5000元和一張委任他當(dāng)國(guó)民政府勞動(dòng)部部長(zhǎng)的任命狀,但陳獨(dú)秀卻把5000元和委任狀拋于門外,把賀衷寒趕了出去?汪老的“仲翁”沒(méi)有變?
汪老對(duì)他自己的懷疑和誤會(huì),內(nèi)疚甚至錯(cuò)誤,都能毫不避諱?侃侃而談,真是一位性情中人?