作家張大春：義無反顧的文字工匠

盧智芳

不管喜歡他還是討厭他，沒有人能忽視張大春在臺灣文壇上的光芒。《少年大頭春的生活周記》的玩世不恭，《將軍碑》的魔幻寫實，《城邦暴力團》的武俠奇情，《大說謊家》的譏刺批判，《小說稗類》甚至展開創作者論述的文本新天地。張大春似乎永遠有用不完的筆，難以預期他會抽出那一枝。然而當張大春談起張大春，他的答案卻是：“我就是一個工匠。”

張大春的黃金10年，有一種“不怕世界跟我不一樣”的篤定。在這個文壇“鬼才”與“異數”的身上，看見一種簡單的道理：人生的路，未必非得精細計算、多所探尋，“專注就能找到方向”。

也許25～35歲是一個決定未來職業的關鍵期，但那不是我的黃金10年。對我來講，還沒有到，還早得很。到現在我都還沒有真正成熟，可能有些地方打磨得稍微好一點，但我覺得還沒有真正發揮。

不過，這10年牽涉到我的幾個階段：一直到26歲拿到碩士學位，我都過著簡單的學生生活。因為父母年紀比較大，我立定志愿不會出去念書，學校又沒有博士班，所以我想我就是留在學校當教員。事實上也的確是，1986年，我30歲左右，就開始了前后兩個學校、三個系、長達8～10年的教書生涯。

當兵回來后，我一方面在報社工作，一方面做電視節目，這是我社會參與最多的時候，但也最沒有機會沉潛。做電視節目時，我每周讀非常多的書，因為必須在節目里有很快的反應、討論，可是這是一種過于快速的消化。我覺得我已經很了不起了，跟我同時期在節目里介紹書的人，都是讀個大概、簡介，但即使是那樣，對于當時自己閱讀的量和速度，我覺得還是自信太過。可以讀得再慢一點、再少一點。

擔任報社副刊主任半年多，我就辭掉了，因為我不能管人，給人家打考績，我不會這個。但報社不讓我走，我變成撰述委員，中間又做了四五個節目。

我一直沒有大志向，到現在都沒有，都是事情來了找上我。我們一家只有三口人，父親有很穩定的收入，他曾對我講過：“你將來考不上大學，找不到工作，在家，我養你也把你養到老。”維持一個簡單甚至是簡陋的普通生活，對我來說一點都沒有后顧之憂。所以我一直到將近40歲，還是向父母拿零用錢過日子。

一直到我父親76歲那年摔了一跤，家里很多事，我才必須自己去處理，在那之前，我連稅都不報的。你可以說我運氣好，也可以說我有點智障，生活上渾渾噩噩，要賺什么錢，達到什么地位，統統不知道。但是在所學、所事這件事情上，我卻是義無反顧。

值得寫的我才寫，不消費自己

大學8個學期中，我5個學期第一名，考研究所也是第一名進去。我有本長篇小說叫《城邦暴力團》，序里面講的讀書的那個人就是我。我就是那樣讀書的，拿到一本書，有個問題不能解，到另外一本書里去找，找啊找就看下去，甚至忘記。原來要找什么，非常“接駁式”的閱讀。你也不能講是苦讀，我讀得挺樂的。

沒有單一的作家是我的role model(典范)，每個人都在影響我。就像從小學開始拿筆寫字，一直到大學、當完兵，我只要看到誰的筆跡好看，就跟著他學。現在回頭去想，大家的字都差本多，不知道為什么那么著迷于其他同學的筆跡，但當時的我就像海綿一樣，看到什么都不斷吸收。

生活上沒有壓力，使我不必去設定人生在幾歲時要賺到多少錢，我可以更純粹去面對我的作品。當年我寫《少年大頭春的生活周記》，一下賣了20多萬本，到第2年，好朋友初安民(現任《印刻文學生活志》總編輯)約我出來，跟我說再寫一本，我說不寫。他說要找別人寫大頭妹，我說那不是糟蹋嗎?才當場拿點菜的單子，抄寫了12個回目，他一份，我一份，回家貼在臺燈上，前后26天，12個工作天寫完那本書。

這本書后來賣了16萬本，過了一年，他又來找我，我就在書里把主角寫死了(笑)。我只是不想讓自己做一件有明確收益目標的事，我可以再寫，但是不可以為了寫而寫。

對于創作，你認為完整了，就沒有理由再出一樣的東西。《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，都是個別想好了，就這樣干，《野孩子》實際寫9天，《我妹妹》實際寫12天，很短的時間完成后，不應該再被消費、復制。你現在看市場上很紅的作家，沒有一個不消費自己，不重復自己。那是他們的選擇，我不是。

當我沒有其它功利目的，生活就很準確地驅動我到必須從事的行業里去。我必須對故事情節、人物、使用的字、語言負責。選擇我自己覺得最值得寫的內容，而且東西要耐寫，這是我從20多歲就知道的事。

專注當工匠，總有奇遇

我從不去想自己是個有風格的藝術大師或小說作家，我就是個工人。我一直認為工匠的技藝是一切事業的基礎，只要眼睛里看到在工作中的人，專注工作的人，他們都會吸引我。尤其是操作工藝的時候，這些人的神情特別可愛。

在我人生里有非常多的例子，當我非常專心而努力地從事一件看起來沒有用的事時，日后都會有用。

像我很喜歡李商隱的詩，一直覺得里面有玄機。研究生一年級時，有一天我遇見小說家高陽，他本來不理我的，但是我說，我認為李商隱有個小女朋友，而且可能跟他非常親近。他一聽完，我們就約吃飯，從那以后起我們幾乎每周見面，變成忘年之交。

在我那個時代，高陽不見人的，他只跟張大干、臺靜農來往。后來他教我很多東西，考證、學問、史料的運用，我對李商隱的興趣純粹只是因為我覺得那詩里面有鬼，卻因為一句話，結了一個緣。他帶給我內在的充實、驅動，難以估計，開啟我寫歷史小說的大門。

這些年重新寫舊詩，寫了大概2000多首，對我來說也是工藝品。有人問我要不要出詩集?沒有這個打算。也許我會寫到5萬首，會印一堆給我的朋友看，但不會做成詩集。因為它就像日記一樣，是我的手藝，我不知道目的是什么，反正就是要做。

結果突然今年7月來了一個活兒，吳興國要我寫京劇，當然我從小看京劇，但從來沒想過我會去編劇本。正好寫舊詩寫很久了，寫他的戲辭，就跟吃花生一樣，很快，而且還比現在看到的京戲詞更吻合于古典的格律。這是不期而然的收獲。

天才要頂得住鍛煉

我沒有真正融入過這個社會，但是適應社會，或是社會對我的期待非我所愿，對我也從不構成情緒困擾。有一次我到《中國時報》去，遇見老朋友，他說你在博客那樣寫，心臟要很強。我沒有心臟很強，因為我根本不在乎。個人遇到挫折，我到所受的訓練里面去找解決之道。比方說寫得不好，看法不夠深入，那就不停地鍛煉。

寫作這東西，如果問我什么叫“大才”或“天才”，就是“不費力”。但是，天才另一個準確的解釋，是經得起超乎常人的辛苦鍛煉的這種人。我的工作里，也有這個部分。

(責任編輯／王克峰)