安藤忠雄：旅行與戰(zhàn)斗

他出生貧困，靠自學(xué)與旅行來(lái)學(xué)習(xí)建筑，因沒有正統(tǒng)學(xué)歷還曾被排擠于日本建筑界之外：他的一生不斷地為在自己的作品而戰(zhàn)。他就是曾獲建筑界諾貝爾獎(jiǎng)“普力茲克獎(jiǎng)”的安藤忠雄。

“旅行”與“戰(zhàn)斗”，造就了安藤忠雄一代大師的地位。安藤忠雄最近在臺(tái)灣舉行了熱烈的萬(wàn)人演講會(huì)，臺(tái)灣建筑界出現(xiàn)批評(píng)，說(shuō)這場(chǎng)演講有關(guān)建筑的內(nèi)容不多，反而都在塑造安藤的英雄形象，彷佛一場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”。但安藤忠雄這場(chǎng)演講并不是要講給建筑師們聽的，他是想提供自己的人生經(jīng)歷，鼓勵(lì)心中還有夢(mèng)的年輕學(xué)子去尋夢(mèng)、去戰(zhàn)斗。

追尋夢(mèng)想的根

安藤忠雄年輕時(shí)，深深迷上當(dāng)代最偉大建筑師之一的柯比意(Le Corbusier，1887～1965)的作品，但因買不起書，只好每天去書店里看，看完后還要塞到書柜最角落，以免被別人買走。其中，柯比意于1g50年建于法國(guó)東北部廊香(Ronchamp)小鎮(zhèn)的圣母院教堂，對(duì)安藤忠雄更是有著戲劇性的影響。

1965年，年僅24歲的安藤踏進(jìn)這座小小的圣母院教堂，隨即被一整面墻壁“劇烈而暴力的光線”給深深地震攝住。安藤在他的書里形容說(shuō)：“那光線有著不同的強(qiáng)度和色澤，從不同角度射下，在地上畫下清晰的輪廓，彼此間強(qiáng)烈碰撞。”他形容說(shuō)：“我一生中從未見過(guò)這樣的一道光，令我充滿敬畏之心。”這座教堂深深地影響到安藤忠雄對(duì)光線的運(yùn)用。

踏上學(xué)習(xí)之旅

安藤忠雄另一個(gè)最傳奇的地方，在于他完全靠著自修與雙腳完成他的建筑學(xué)習(xí)。年少的貧困讓他無(wú)法升學(xué)，只得去當(dāng)職業(yè)拳擊手賺取旅費(fèi)。他帶著辛苦存下的60萬(wàn)日元，親自到歐洲去見證他在書中所讀到的著名建筑，進(jìn)行了一場(chǎng)非常艱辛而刻苦的旅行。他從橫濱港出發(fā)，搭船到西伯利亞，坐了七天的鐵路到莫斯科，經(jīng)北歐四國(guó)，再到荷蘭、德國(guó)、比利時(shí)、英國(guó)，在法國(guó)看到他夢(mèng)中的“廊香圣母堂”，又到意大利、奧利地、希臘、西班牙，最后再?gòu)鸟R賽港乘船，住在船底的八人房?jī)?nèi)，花75天停靠象牙海岸、好望角、馬達(dá)加斯加、孟買、曼谷、香港，回到橫濱。這段傳奇旅行讓完全沒受過(guò)正式建筑教育的他，完成了自我學(xué)習(xí)。“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”這句話，在安藤忠雄身上是一個(gè)徹徹底底的實(shí)現(xiàn)。

連戰(zhàn)連敗精神

安藤忠雄在20幾歲時(shí)，就不斷主動(dòng)走進(jìn)大阪市政府，提出各種不同的建議，也不斷被拒絕。后來(lái)他成為建筑師，又因沒有正式學(xué)歷，接不到大工程，只能從小房子改造干起。他于1976年完成“住吉的長(zhǎng)屋”，在又長(zhǎng)又窄的土地上蓋起一座長(zhǎng)盒子。并大膽地在中段開了天井；要是下雨，從屋子這頭走到那頭，還必須打傘。但這充滿季節(jié)感的房子，卻終于為他贏得注目。

安藤忠雄曾出過(guò)名為《連戰(zhàn)連敗》的書，因?yàn)樵谀侵埃诟鞯靥岢龅母?jìng)標(biāo)全都慘敗。曾是拳擊手的他一直把建筑當(dāng)成戰(zhàn)斗。他說(shuō)：“建筑的過(guò)程立足在無(wú)止境的戰(zhàn)斗上，完成后的建筑也不過(guò)就是戰(zhàn)斗的結(jié)果。”

有趣的是，寫完這本書后，他終于獲得法國(guó)精品大亨“PPR春天集團(tuán)”總裁皮諾(FrancoisPinault)的肯定，競(jìng)標(biāo)成功，要在塞納河中原是老工廠的瑟甘島上蓋起一座太空船般的美術(shù)館。無(wú)奈造化弄人，這個(gè)超級(jí)建筑項(xiàng)目在巴黎市政府的官僚延宕下，奮戰(zhàn)5年，最后宣布取消，這又被安藤視為一大挫敗。最近，安藤為臺(tái)灣新竹交通大學(xué)設(shè)計(jì)的建筑館與美術(shù)館案，也因經(jīng)費(fèi)不足而面臨停擺。

這位一生不斷為作品與風(fēng)格而奮戰(zhàn)的建筑大師，除了建筑，他的人生更值得我們?nèi)ニ伎及?

安藤忠雄大事紀(jì)

1941年9月13日，安藤忠雄出生于大阪。他是雙胞胎兄弟中的哥哥。

1954年家中進(jìn)行整修，少年安藤跟在木匠身邊幫忙，首度體會(huì)到建筑的美感。

1958年開始其職業(yè)拳擊手生涯賺取旅費(fèi)，成績(jī)?yōu)?3戰(zhàn)13勝三敗七平。

1965年從橫濱港搭船出發(fā)，展開其海外自助旅行。

1969年在大阪創(chuàng)立“安藤忠雄建筑研究所”。

1976每“住吉之長(zhǎng)屋”完工，安藤忠雄的建筑首度獲得注目。

1983年“六甲之集合住宅”完工，在傾斜達(dá)60度的山坡上蓋集合住宅。

1989年“光之教堂”完工。

1991年到紐約的“現(xiàn)代藝術(shù)博物館現(xiàn)”(MoMA)舉行個(gè)展。

1995年發(fā)生阪神大地震，安藤投入災(zāi)后重建工作，創(chuàng)立Green Network。同年獲得建筑界最高榮譽(yù)“普立茲克獎(jiǎng)”。

1998年“淡路夢(mèng)舞臺(tái)”完工。

2004年“地中美術(shù)館”完工。

2006年“表參道之丘”完工。

2007年與服裝設(shè)計(jì)師三宅一生合作的“21-21 Dseign Sight”完工。

令人敬畏的光廊香圣母院

廊香是法國(guó)與瑞士邊界附近一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，僅數(shù)百戶人家。其圣母院教堂于二次太戰(zhàn)時(shí)被摧毀。當(dāng)?shù)刈诮趟囆g(shù)委員套于1g的年時(shí)邀請(qǐng)柯比意重新設(shè)計(jì)，結(jié)果柯比意設(shè)計(jì)出這個(gè)擁有傾斜墻面、殼型屋頂、厚墻與不規(guī)則開窗，宛如立體雕塑的建筑物。這座教堂當(dāng)時(shí)引起純樸鎮(zhèn)民的軒然大波，是在委員套持續(xù)勢(shì)力溝通與支持下，教堂得以順刺建造。

這座教堂除了外觀很特別，最值得一看當(dāng)然就是內(nèi)部那面叫安藤震撼不已的光墻。在太陽(yáng)西照下，光線從厚墻中的小窗穿進(jìn)而進(jìn)，叫人感動(dòng)不已。

前往廊香圣母堂最便利的方式，是從瑞士的巴塞爾市(Basel)租車或搭火車前往。

(責(zé)任編輯袁紅)