貓為什么有九條命？

為什么說貓有九條命?人為什么會得香港腳、瘀青又是怎么一回事……。在此特別摘錄最近海外出版的熱門書籍《貓為什么有九條命》之精華，與讀者分享來自世界各地，關于科學的有趣問答——

問：貓為什么有九條命?

我朋友說，不管從什么高度把貓丟下去，它都不會受傷。這是真的嗎?因為我覺得，我家小貓咪看那個朋友的眼神變得很奇怪。那說法不是真的，對吧?

——古德曼(AnnaGoodman)，來自英國牛津

答：紐約獸醫惠特尼(W.O.Whitney)和梅哈弗(C.J.Mehihaff)，曾做過有關“貓的高樓癥候群”研究。他們診療了從不同樓層摔下的貓的受傷和死亡率，其中，有90％的貓都活了下來，這和你那位朋友的說辭不謀而合。不過，這項研究意外發現了一項事實：若貓是從七樓左右落下時的受傷和死亡率最高，從更高樓層落下的受傷和死亡率反而減少。

這項研究提出三項影響受傷和死亡率的主要變因，分別是貓落下時的速度、貓落下的距離，以及終止貓下墜的外力施加在貓身上的面積。

當人從高處墜落時，我想不會有人對于阻礙下墜之勢的堅硬街道心存感激；不過相對而言，貓墜地時所受到的傷害，會比它的主人小多了，因為貓在下墜時，體表面積與質量的比例比人下墜時還大，這會減緩它們下墜的速度。此外，它們還可以扭轉身體，讓落地時的沖擊力道均勻散布到四肢。還有，貓的彈性也比人類好，可用彈性十足的四肢落地，并透過軟組織，化解沖擊力道。

至于從七樓掉落的存活率為何最低?研究者認為，加速過程中，貓會全身僵硬，吸收沖擊力道的能力也大為降低。然而，一旦下墜速度到達一定時，貓便開始放松，身體的彈性和吸收沖擊力的表面積同對增加，于是當它摔到地面時，沖擊力較能化解。

——巴斯威爾(JohnBothwell)，來自英國德文郡普利茅斯之海洋生物學會

答：當貓落地時，它們會彎曲四肢以吸收沖擊力，就像我們會彎曲膝蓋一樣。由于貓有四只腳，所以這個動作顯然會降低地面對身體的沖擊力，尤其是頭部。但要是高于某個特定高度，這個彎曲的動作會讓它下巴觸地，撞個粉碎。

——洛夫(Nikki Lough)，來自英國拉納克郡北部

●編輯報告：獸醫經常見到下巴碎裂的貓，原因通常是從太高的墻跳出去。

答：1927年，英國生物學家霍爾丹(J.B.S.Haldane，1892-1964)寫了一本書，談到不同動物自高處落下的風險：

對老鼠和其他小型動物來說，重力其實一點也不危險。你可以將一只老鼠扔往900多米深的礦井，一旦抵達底部，它會受到一點兒沖擊，然后翻起身走開。

要是連老鼠都會死掉，人就會斷肢殘臂，馬更是粉身碎骨。空氣對于移動物體會產生阻力，且力道和該物體的表面積成正比。若將物體的長、寬、高各縮小為1/10，重量便減少為1/1000，但表面積只減少為1/100，因此相對而言，小動物所受到的阻力，會比驅力大十倍。

——佛瑞斯特(John Forrester)，來自英國愛丁堡

問：瘀青的顏色為什么會變來變去?

瘀青消退前，為何會出現各種口色的變化?受傷流血都是在當下發生，為何瘀青通常在一、兩天后才出現?

——羅西(Rick Rossi)，來自英國

答：瘀青是皮膚底下的微血管破裂所造成，因流出的血液含血紅素，所以會造成紅紫色的瘀青。接著，身體會拉起白血球防線，一方面修補傷處，一方面分解紅血球，這就是口色改變的原因。

血紅素分解后，會形成綠色的膽綠素，接著是黃色的膽紅素。等白血球將撞傷部位的組織碎片清除干凈后，口色也就消退了。

——亞當斯(Claire Adams)，來自澳大利亞西部

答：有時撞傷一段時間后，瘀青才會出現，這是因為受傷部位可能是身體深處的組織。皮膚下方當然不是一堆亂無章法的血肉，而是層次分明的肌肉和器官，彼此之間由一片片纖維組織區隔開來(若想瞧個清楚，不妨去豬肉攤觀察一番)。由于這些平面組織的阻隔，一旦血液從受損的血管溢出，并不會很快就跑到皮膚表面，而是要經過一段時間，才會從皮下組織滲出。

由于有這些纖維組織鞘，所以瘀青有時并非出現在撞擊處附近，因為流出的血液會沿著纖維鞘表面流動，直到纖維組織的末端才滲出。

——羅伊德(Stewart Lloyd)，英國北林肯郡的專業顧問醫師

問：第三和第四根腳趾間最容易罹患香港腳，為什么?

醫師告訴我，香港腳的霉菌最容易長在第三和第四趾之間。這塊區域有什么特別之處，何以特別受霉菌青睞?

——馬克路爾(Marjorie McClure)，來自愛爾蘭

答：很不幸地，我就是那種霉菌只進攻第三和第四趾的倒霉鬼。我所有腳趾頭的基部都分得很開，只有第三、四趾緊緊相連，于是兩趾間的水氣不易蒸散，尤其是長時間都穿著同一雙襪子時，更為霉菌締造了良好的環境。

現在我有方法預防香港腳口土重來，就是在第三、四趾間放一粒棉球或一塊紗布，方便保持干燥，而且比抗霉菌軟膏便宜多了。不過，雖然我有美國約翰霍普金斯大學的博士學位，但我太太對這個治療方法還是很不以為然。

——克里斯昂(John Criscione)，來自美國德州農工大學生物醫學工程系

A引起足癬(香港腳)的生物并不具有選擇地盤的智慧本能，不會非得進駐某塊區域不可。足癬是由發癬菌所引發的感染，之所以會發生在第三、四趾間，是因為該區域陰暗溫暖又潮濕，而且堆積了很多壞死的表皮細胞，為霉菌提供了良好的生存環境。

相對而言，腳外側趾頭間的空隙會因為活動、施力等因素而有較大的變化差異，因此空氣比較流通，也較有機會讓死去的表皮細胞脫落。至于活動較少的第三、四趾，它們之間的陰暗地帶，就等著癬菌大駕光臨了。

——普蘭迪斯(Felic-ly Prentice)，來自澳洲墨爾本

問：脂肪要多厚才能擋子彈?

肚皮的脂肪要多厚、多重，才能擋住一般手槍射出的子彈，以免傷及重要器官?前陣子我看到的數據是500公斤，但總覺得難以置信。

——凡諾斯壯(Ward van Nostrom)，通過電子郵件發問

答：一顆子彈對目標物造成的損害，可由兩種方式估量：穿透的深度，以及每穿透一公分對身體組織的傷害程度。要獲得這兩項數據，方法是對著厚重、黏稠的膠體發射子彈，膠體的黏度及密度等物理性質都調配成和人類肉體相同。

根據多克立(K.Dockery)和塔索瑞恩(R.Talsorian)所著之《現代火器概要》(Compen-dium of Modern Firearms)的說法，9厘米手槍的子彈，可穿透人體約60公分深，每穿透一公分，會傷害一立方公分的身體組織。不過，實際上的穿透距離會短得多，因為子彈常會射中骨頭，或直接射穿目標人體。

以脂肪來防彈，這點子聽起來很不賴，不過身上掛著60公分厚的人體脂肪，最明顯的傷害應該是健康吧。

——藍柏特(ThomasLambert)，來自英國德比郡

一如果你把身體組織全都考慮進去，再加上手、腳、眼、耳、生殖器等附肢，人體可能永遠無法完全防彈。就算皮膚的厚度有辦法阻擋子彈，但是一顆小子彈所引起的震波，很可能會嚴重傷害內臟及皮膚下的神經網絡。手槍的子彈不需要穿透皮膚就能致命。

子彈穿透人體的深度會受到許多因素影響，例如子彈的動能、直徑、質量、外形以及材料，以警配手槍的子彈為例，一般狀態下可以穿透30公分的人體組織。

而若要估計這么厚的脂肪層究竟有多重，得從一個人的表面積開始算起。以莫斯代勒公式(Mosteller formula)為例來計算：身體表面積(單位為平方公尺)等于身高(公分)與體重(公斤)的乘積開平方，再除以60。例如，一個175公分高、75公斤重的男性，其身體表面積就是1.91平方公尺。所以，如果要在這么大的面積平均鋪上30公分厚、密度為每立方公分一公克的脂肪，則至少需要573公斤重的脂肪。當你把這些重量加到一個人的身體上，我們就可以算出，一個“防彈人”的體重大約為650公斤。

——馬斯特(Hans-Ulrich Mast)，來自德國艾爾丁

(講義)(責任編輯：唐馨)