父親陶菊隱寫北洋軍閥

我的父親陶菊隱先生，湖南長沙人，出生在戊戌變法的1898年。他是一位富有傳奇色彩的新聞記者和著作家。伴隨他成長的歲月，是中華民族最多災多難的一段近代史。他在當私塾教師的父親影響下，自幼即流露出異于常人的寫作天賦，11歲始向上海報紙投稿，發表過多篇短篇小說，14歲就參加報界任編輯。本該上學的年紀，就因為在學校寫了一篇虛構的游戲作文“飯桶先生”，被他的國文先生對號入座，認為大逆不道，陶菊隱被學校勸退，從此被湖南教學界認為是麻煩學生而到處求學無門。在不得已的情勢下，為了謀生，也是天賜良機，通過一位朋友的介紹，陶菊隱進入湖南的報界，從此開始30年的記者生涯。

當時的中國，正處于一個大動蕩的大時代。國民黨二次革命失敗以后，各派軍閥你方唱罷我登場。湖南人民深受拉鋸式戰爭之害。皖系第七師師長張敬堯進駐長沙期間，湖南百姓苦不堪言。我的祖父，在一個月夜正在為族人守護陶家祠堂，張敬堯手下由土匪改編而來的“爛五團”突然闖宅搶劫，祖父正想上前阻攔，匪兵不問情由，就是一槍。遭此殺父之災，痛心疾首之余，我父親奮起用筆當槍，不斷寫報紙通訊對軍閥的惡行大力鞭撻，以報殺父之仇。湖南在張敬堯的統治下，怎能發表反張的言論呢？他想出一種辦法，利用日本帝國主義對僑民郵政通訊的保護政策，套上日文信封，貼上日本郵票，親自跑到小西門外的日本郵政局去投信。表面是僑民家信，里面內容卻是向上海報章投遞的通訊稿件，當局對此類信件從來不敢檢查。由自由投稿起家，父親以生動準確的新聞報道終獲《新聞報》中方董事長汪漢溪、汪伯奇父子的賞識。到1920年左右，父親已正式被邀為上海第二大報《新聞報》的駐湘記者。

父親在主持各類戰地通訊以及時政通訊時，自有他的長足之處。他特別善于利用各種人脈關系向軍政要員索要新聞。其實無論是督軍也好，省議員也好，政海沉浮，誰也有需要向外界傾吐的時候，同時新聞也是統治者獲取民心的工具。自1921年譚延治湘期間起，新聞記者在相當長的一段時期可以列席軍政會議，在會議期間記者能在第一時間以第一手資料向外報道。但是并不是每篇新聞報道都可自由發布的，必要時記者為當事人要隱匿部分實情，否則在武夫當國的時代，輕者會自斷言路，重者會招惹殺身之禍。

1921年的湘鄂之戰，我父親全程親歷采訪，為上海《新聞報》提供了獨一無二的新聞報道。在隨后的幾年，我父親又在各地采訪，他善用生動的筆觸，鮮活的材料將北伐軍血戰汀泗橋、濟南五三慘案等各時期發生的大事件報道得活靈活現。由于《新聞報》的國內新聞屢見佳作，報道生動，導致銷路節節攀升，我父親并自此得以正式進入大記者行列。上世紀二三十年代的新聞界已經盛傳“南陶北張”一說。即北有天津《大公報》的張季鸞，南有上海《新聞報》的陶菊隱。兩人齊名，均為名重一時的新聞記者。

我父親在結束萍蹤無定的戰地記者生涯后，于1937年舉家遷往上海。《新聞報》是上海第二大報，從辦報定位來看，它雖不比《申報》的權威正統，但《新聞報》比較貼近金融商務，與市井百姓的生活息息相關，因此銷路居上海各報之首。在商店柜臺上往往擺放《新聞報》，而不是另一大報《申報》。多年以后父親跟我說了一個笑話，有一次他邀朋友吃飯，往飯店里打電話訂位子，人家問他貴姓，他說我姓陶，接電員可能文化程度比較低，他不知道陶字怎么寫，他說是不是桃李的桃，說不是的，又問陶字什么邊旁，最后說你是不是陶菊隱的陶。答：是的。這才掛了電話。為此父親非常得意，他說我的名氣連跑堂的都知道了。遷居上海以后，由于老板信任，父親許多務新的舉措均被報社采納，讀者幾乎天天都能在報紙的頭版見到父親的時事述評。父親在法租界租了洋房，學會了上海話，結交了上海灘的新朋友，很快便從一個湖南伢子變為風度翩翩的上海名士。這是他一生中最為懷戀的歲月，然而過不多久他的輝煌歲月便中止了，少年得志的心情變得郁悶。原來北伐勝利國民黨占領上海，新聞開始受到檢查控制。報紙上屢屢出現“天窗”，凡不利于國民黨的新聞稿，都要被新聞局刪剪。我父親從北洋軍閥時代開始寫新聞稿，還沒遇過每件新聞都要被政府檢查的情況。這架勢比袁世凱、孫傳芳統治上海時厲害多了。《申報》主人史量才就是因為傾向進步，成了國民黨特務的槍下冤魂。“四一二”政變之后，作為記者，我父親賴以生存的時事新聞寫作環境已一去不復返。想來想去，我父親就此被迫改寫國外新聞，當時國民黨對國外新聞版塊的控制相對松懈。太平洋戰爭前他負責編寫《顯微鏡下之國際形勢》專欄，以其獨特視角、準確超前的推斷及生動犀利的文風吸引廣大讀者，從此獲有“專欄作家”稱號。

與此同時，我父親開始在報紙上發表一些國故舊聞、人物傳記。在友人、時任編輯所所長舒新城先生鼓勵力薦下，作者將往日在報章發表文章分類編輯出版成冊，取名為《菊隱叢談》共25冊，其中包括國際問題、史料雜寫等多種體裁文章，但叢書中最具影響的作品，也是銷路最佳的還是跟他擔任記者時采集資料有關的史料，有《六君子傳》、《蔣百里先生傳》、《吳佩孚將軍傳》等。由于事過境遷，傳記的主人多已謝世，不少秘史又經好多知情者充實，加以父親那支如花妙筆，這些傳記一經面世，便大受讀者歡迎。于是陶菊隱又被讀者冠以“舊聞記者”的美名。1941年后，我父親被迫離開被日本占領者控管的《新聞報》，從此結束30年的記者生涯。淪陷期間因受日偽秘密通緝而隱居上海，停止一切創作。光復后他受地下黨及民主人士影響，積極投入反蔣運動，迎接解放。

解放后，我父親已經成為了一名無黨無派的民主人士，在政府機關里過著平淡而安定的日子。讀者已漸漸淡忘了他的大名。常有人將他跟一位名叫焦菊隱的戲劇家聯系在一起，身份經常搞錯。建國初恰逢周恩來號召舊時代的過來人寫文史資料，這時他渴望寫作的強烈欲求再次被喚醒。

1957年始，取名《北洋軍閥統治時期史話》的歷史巨著開始醞釀出版了。出版社是父親自己聯系的，那時中國的文壇還處在相對百花齊放的興盛時期，陶菊隱的名聲在文化系統還是一塊品牌。由于他出道早，他所親歷的北洋軍閥時期雖已遠去，他卻還正當其時。當時的父親雖已六旬，但身體健朗，文路清晰。他的未了宏愿，就是想把他在擔任記者的30年間所見所聞，以及他數十年所收集的舊時內幕逸聞，整理出一段上至袁世凱朝鮮發跡，下至張作霖炸死皇姑屯，這段橫貫中國33年軍閥統治時期的歷史書籍。這套書是以史料為基準的，許多素材借用當事人的口吻娓娓道來，他自己身歷其境的耳聞目睹、采訪記實都收納其中。書名叫“史話”而不叫“史記”。為了考證史實，避免失誤，凡事件發生的日期、地點，部隊作戰的路線等資料他都求證于浩如煙海的舊時報章，尋索線索，務求把最真實的歷史還原給讀者。上海徐家匯有一座藏書樓，是上海舊版書、舊報保存最完好的地方，我父親除了自己家里一間十三四平方米的亭子間專門用來寫作的書房外，徐家匯藏書樓就成為他第二間書房。這段歷史不勝其數的人和事不是每個同時代的文人能夠拿得起的，但我父親能！從十幾歲的早慧少年，到青春歲月的隨軍記者，再到上海灘著名的舊聞記者，他的生命里程乃至他的血液全都融合到這部歷史中了。然而時代日歷畢竟已經掀到新中國成立以后，問題來了。解放前我父親寫作從來不遵循什么章法的，讀者都喜歡“菊隱叢談”中活潑流動的帶有一些海派風的文風，正所謂天馬行空。解放后，歷史學要講辯證唯物主義歷史觀，如果不用新的觀點重新詮釋這段他熟悉的歷史，恐怕出版社就不可能付印。于是一部比較理性的迥別于夕日陶文的《史話》終于出版了。

《北洋軍閥統治時期史話》 第一版1957年3月出版。小32開，淺灰色封面，隸書體書名。當時覺得極其簡樸，灰不溜秋的，毫無裝幀可言。幾十年后的現在回頭再看上去倒覺得那一版封面設計得古樸文雅，與當年《菊隱叢談》如同一轍。《史話》出版共計8冊，寫一冊出版一冊。個中艱辛是不足以為外人道的。那時沒有今天這樣的電腦文檔軟件，130多萬字，沒有助手，全靠自己手寫筆錄。寫作的書房兼臥室是一間冬冷夏熱的亭子間，寫作條件并不理想。更令他不安的還是，這樣的大部頭寫作沒有通過組織，自己獨自署名，搞自留地、出風頭圖名利，各色冷言冷語不斷從背后襲來。然而，寫作似乎是他與生俱來的本能，也顧不上那么多了。

《史話》一書的出版在五十年代的出版市場引起了不小反響，北洋軍閥這一特殊的歷史時期對于一般讀者是挺陌生的，在此之前，除了課本，還沒有一部有血有肉的歷史書本。對歷史研究者而言，當然可資借鑒的資料就太多了。一萬八千冊的印數，供不應求。據各地的親友親眼所見，遠在德國漢堡的圖書館，藏有 50年代版的《史話》，更遑論港臺地區的收藏了。第一冊出版后，讀者來信非常踴躍，父親封封來信必回，有外地讀者抱怨買不到后續幾冊的，他還自費購書贈閱。在與讀者的交流互動中我父親感到了耕耘者的愉悅。老朋友讀了久違的陶老大作，有的卻并不怎么稱道。1957年，知識界文化界的朋友還經常走動，時不時還聚個餐什么的。大翻譯家傅雷先生，一次見了我父親，打趣般地說了一句：陶老，你寫的這本北洋軍閥史話好是好，可怎么釘了那么多的紅補丁呀？我看還是你老早寫的書好。紅補丁？我父親一直都沒忘記這句老友的調侃。

到了五七年的下半年，政治氣候開始起了變化。反右整風，一個個運動接踵而來。鑒于當時形勢，考慮出版這種軍閥時代的史書，而且一出就是八冊，政治上風險太大了。出版社想單方面中止合同，不待全書出齊，便草草結束，稿酬方面則可補齊。為此，父親自然心有不甘，在萬般無奈之際，他想到了求助于毛澤東主席。早年同為湖南人的父親與毛澤東在“驅張運動”中曾有一段共事經歷。張敬堯禍湘時期，長沙市民組織各界聯合會，要求開放言路，改選省議會。時任教師的毛澤東是教育界代表，陶菊隱則是新聞界代表，在一次重兵把守的辯論會上兩人都差一點被軍閥逮捕。果然給主席去信還是起了作用。毛澤東并未親自回信，處理來信的工作人員可能考慮到這段歷史淵源，也有可能調查過這本書前幾冊沒有問題，作者也并未打成右派，《史話》終于獲準在1959年12月全數出齊。我清楚記得，當時得知全書大功告成，父親完全是一副老夫聊發少年狂的樣子。多么不易呀！光有天才而執著的作者，磨杵成針的功夫，要沒有那一點點運氣，《史話》慘遭腰斬的命運是無法逃脫的。

《北洋軍閥統治時期史話》出版后，父親只有零星的短篇文章發表在香港的《大公報》副刊上。當時主持副刊的陳凡先生，對我父親非常推崇，他轉達移居香港的老讀者們對我父親的懷念之情，通過統戰部門找來約稿。從1962年至文革前夕，我父親為香港《大公報》副刊提供許多舊聞連載。但那畢竟受眾有限，而且所有資料在文革中均已喪失殆盡。

文革開始以后，所謂的破四舊群眾運動，席卷到社會各個角落。一天我從學校回家，看見家里原先占據一整面墻壁的大書櫥滿滿當當的《廿四史》還有各種舊時代的圖書都不見了。最令我心疼的是，滿蘸父親心血的二十五冊《菊隱叢談》從它主人手中永遠消失了。文革期間的種種磨難，是不堪回首的。難得的是，就在批斗稍平靜的間隙，父親還在偷偷撰寫一部《袁世凱演義》。這部書在文革前已經有了全稿，也跟另一家出版社簽訂了合同。掃四舊時文稿化作灰燼，心有不甘的父親在被迫停筆的“賦閑”歲月，還毫無功利之心地、甚至不抱會有面世可能希望地將他滿腹的故事寄情于紙墨之間。

文革甫過，父親是上海第一批恢復名譽的民主人士，文史館副館長的職務也恢復了。參加清算“四人幫”罪行、撥亂反正等一段短暫的政治活動期后，我父親就將對社會活動的熱情迅速轉移到他為之耗費一生的寫作事業上去了。那段時期，是我父親第二個創作及出版的高峰。出版界在解凍后，首先計劃立即恢復出版一批文學歷史作品。其中就包括1957年版的《北洋軍閥統治時期史話》。當時出版社可能也是因為文革耽誤太久，想限時出書，約稿很急，盡管父親對1957年版內容中有諸多不滿，但原著來不及大刀闊斧地修改，只把一些政治標簽式的語句及明顯謬誤草草改正了。二十年后的《史話》用的版面還是從前8本頭式樣，只不過書皮顏色從鼠灰色調成亮色。此書出版恰逢其時，反響極好。出版社又馬上考慮重印成大32開本，修訂后為3冊，要求父親對全書進行一次全面修訂，時間則不受限制。這對于我父親真是天大的喜事。在他看來《史話》是他一生中傾注心血最多的一本宏著，是他一生中洋洋灑灑作品中最具系統性，最可能傳世的著作。前兩版的書迫于形勢，有許多不足，現在正好可以勘誤訂正一下。1981年，我父親找出舊版本，字斟句酌，一字一字重新在稿子紙上謄寫一遍。為了負責起見，史料中一些傳聞，從誰那里收集的都注上注腳。應該說，這一版的《史話》是作者本人較為滿意的最終版本，他一口氣向出版社添購了100套！當然，父親如果還有更長的寫作生命，他也許還有更滿意的下一版。但是，人生有涯，1983年時的父親已經85周歲高齡了。

四人幫倒臺后，從1977年至1985年已屆耄耋之年的父親，奇跡般地又出版了《袁世凱演義》、《記者生活三十年》（新著）；整理出版《孤島見聞》、《籌安會六君子傳》、《蔣百里先生傳》（原形均為《菊隱叢談》叢書）；再版發行《北洋軍閥統治時期史話》。他續寫了屬于陶菊隱自己的傳奇。

也許是知道自己來日無多，父親對《史話》的第三次出版寄予了太多的期望。他很想再聽聽人們對書的評價，哪怕還有一位老朋友講一聲“紅補丁”。可惜傅雷先生早早地去了……但在當時的文化界、報章對書的再版從未有過正式的反響，良好的文藝批評此時并未蔚然成風，而經濟改革的大潮已經訇然可聞。八十年代，人們有太多的事要關心，一位世紀老人的歷史巨著擺在書店里比不上考托福的資料搶手。他感到真正的落寞了。1989年10月，我父親走完了他92年人生的里程。

父親辭世17年后的今天，一本全新的《北洋軍閥統治時期史話》冠以《武夫當國》的書名重新出版了。一群首都的年輕文化人博覽群書以后，發掘了塵封二十載的《史話》，他們促成了再版，并加入了現代圖書全新元素，提綱挈領，圖文并茂，相信更能貼近現代的讀者。在新書的發布會上，他們對我父親的這部巨著以“現場感”的評價，最為貼切。對它史料價值的肯定完全超出我父親所處的時代所能給予的。更令我震撼的是，各路專家以史為鑒，縱橫古今，對這段歷史有全新層面的剖析。源于經典， 又超越前人的局限。雖然我是一個文史研究的門外漢，但我能體味，這才是父親的著作流傳后世的真正意義所在。

世上真有如此的巧事，2006年10月14日，一再展期的新書發布會恰恰定在與父親的忌日在同一天舉行！我了解父親，如果他在天堂的一隅聽到有這么多中肯的美譽，更何況對他付出一生的北洋歷史有如此精到的研究，后繼者已像八月錢江的浪潮澎湃而來，此刻的他不會再感到落寞，他一定會發出慣有的、豪爽而痛快的大笑的。

（責任編輯 吳 思）