晨鐘暮鼓八十年

二弟永厚要出本畫(huà)集，后來(lái)又不出了。問(wèn)侄兒黃河，他也沒(méi)說(shuō)出個(gè)道理，及至見(jiàn)到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。

在畫(huà)畫(huà)上，他的主張是很鮮明的。有的人畫(huà)了一輩子畫(huà)，卻不明白他的主張何在？一個(gè)畫(huà)畫(huà)人的主張是很重要的，沒(méi)有主張，畫(huà)什么畫(huà)？

當(dāng)然有的人的畫(huà)其實(shí)并不怎么樣，一天到晚四處亂宣傳主張的人倒是不少，其目的只是害怕人不知道他的畫(huà)好，那點(diǎn)苦心也就算到頭了。

所以我覺(jué)得出一本畫(huà)冊(cè)最是讓人了解自己主張的好辦法，什么話都不用說(shuō)了。

坦誠(chéng)地讓人看透肚腸心肝，吃的什么料，喝過(guò)多少墨水，發(fā)揮過(guò)什么光景，施展的什么招式？……

毛澤東到蘇聯(lián)找斯大林訂條約主題是：“又好吃，又好看”；托爾斯泰當(dāng)面稱贊契訶夫的文章是：“又好看又好用”；兩個(gè)偉人都提到文化上虛和實(shí)的東西。好多年前在農(nóng)村搞“四清”，也提到“喝稀的”、“吃干的”兩個(gè)政治概念、精神和物質(zhì)的緊密關(guān)系。

雖然說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是件既用腦又用手的快樂(lè)行當(dāng)，倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見(jiàn)天日。幾十年來(lái)，人們溷滯于混亂的邏輯生活中。“深入生活”得到的回報(bào)是深重的沉默：“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”有了發(fā)言權(quán)的彭德懷，卻得到死亡的“褒獎(jiǎng)”。“你們要關(guān)心國(guó)家大事”，真的要關(guān)心起來(lái)，卻又葉公好龍似的叫人害怕。哲學(xué)上范疇的破壞，文藝上“載道”和“言志”的文體功能變成了對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)武器功能。柳宗元江雪詩(shī)云：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”景象中，垂釣的剩下郭沫若，浩然……間或還有三兩個(gè)海豚式的文藝人物在海中時(shí)冒時(shí)現(xiàn)劃著時(shí)代，創(chuàng)作“剎那牌”經(jīng)典。

厚弟也近八十了，我們都哈哈笑著說(shuō)從未以“美學(xué)”指導(dǎo)過(guò)自己的創(chuàng)作。美學(xué)中從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾、馬克思、列寧、毛澤東、朱光潛、蔡儀……從未提起過(guò)，人打生下地來(lái)，什么時(shí)候感受到第一次“美”的？誰(shuí)都沒(méi)有絲毫提起這個(gè)偉大的命題。人自己包括美學(xué)家自己何時(shí)懂得美的？感知尚無(wú)著落，倒不如孟子書(shū)中那四字黑話：“食色性也”，解饞多多，美學(xué)家不談美在人身上的起始，要它何用？

厚弟幾十年來(lái)的畫(huà)作選擇的是一條“幽姿”的道路。我們的一位世伯、南社詩(shī)人田名瑜的一首詩(shī)談鳳凰文化的頭一句就說(shuō)：“蘭蕙深谷中”，指的就是這種氣質(zhì)。

說(shuō)一件眾所不知的有趣小事。八十多年前，我們家那時(shí)從老西門坡搬回文星街舊居沒(méi)幾年。厚弟剛誕生不久，斜街對(duì)面文廟祭孔，我小小年紀(jì)還躬逢其盛，演禮完畢，父親榮幸地分到一兩斤從“犧牲”架上割下來(lái)的新鮮豬肉，回到古椿書(shū)屋，要家人抱起永厚二弟，讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來(lái)的這塊圣物，說(shuō)是這么非同尋常的一舔，對(duì)他將來(lái)文化上的成長(zhǎng)是有奇妙的好處的。

想想當(dāng)年這一對(duì)年輕夫婦對(duì)于文化的執(zhí)著熱衷，是一個(gè)多么溫馨的場(chǎng)面！他們那時(shí)的世界好純潔，滿室充滿著書(shū)卷的芳香……

過(guò)不了幾年，湘西的政治變幻，這一切都崩潰了。家父謀事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，由家母承擔(dān)著五個(gè)男孩和奉養(yǎng)祖母的生活的擔(dān)子。我有幸跟著堂叔到福建廈門集美中學(xué)讀書(shū)，算是跨進(jìn)天堂，而遙遠(yuǎn)的那塊惶惶人間，在十二歲的幼小心靈中，只懂得用眼淚伴著想念，認(rèn)準(zhǔn)那是個(gè)觸摸不著的無(wú)邊迷惘的苦海……

我也寄了一些小書(shū)小畫(huà)冊(cè)給弟弟們，沒(méi)想到二弟竟然在院子大照壁墻上畫(huà)起畫(huà)來(lái)，他才幾歲大，孤零零一個(gè)人爬在梯子上高空作業(yè)。這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當(dāng)然引起了年紀(jì)一大把的本地文人雅士伯叔嬸娘們額首贊美。物質(zhì)上的匱乏卻給祖母、母親帶來(lái)精神上的滿足。每天歡悅地接待一波又一波的參觀者。有了文化光彩的孩子，任何時(shí)空都會(huì)被人另眼相看的。幾百年的古椿書(shū)屋又有了繼續(xù)的香火，真怪！

湘西老一代的軍人傳統(tǒng)，地方部隊(duì)總是有義務(wù)寄養(yǎng)一批批候補(bǔ)的小文人小作家。名義上是當(dāng)兵，其實(shí)一根槍也沒(méi)摸過(guò)，一回操也沒(méi)上過(guò)，在部隊(duì)里跟著伯伯叔叔廝混，跟著部隊(duì)四處游徙。表叔沈從文如此，永厚二弟也是如此。

永厚二弟在“江防隊(duì)”（這到底是個(gè)什么部隊(duì)，我至今也不能明白）有機(jī)會(huì)做專業(yè)美術(shù)工作，和我當(dāng)年在編劇隊(duì)的工作性質(zhì)完全一樣，讀書(shū)，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，自己培養(yǎng)自己。我們兄弟，加上以后跟上來(lái)的永光四弟，命運(yùn)里都讓畫(huà)畫(huà)這條索子緊緊纏住，不可開(kāi)交。（關(guān)于永光四弟，我將在另一篇文章寫(xiě)得詳細(xì)一些，這里不贅述了。）

說(shuō)苦，百年來(lái)哪一個(gè)中國(guó)人不苦？苦透了！這里不說(shuō)它了。

在兄弟中，永厚老二最苦。他從小時(shí)候多病，有一回幾乎死掉。發(fā)高燒，已經(jīng)卷進(jìn)芭蕉葉里了，又活過(guò)來(lái)；病壞了耳朵，家里叫他“老二聾子”；影響了發(fā)育，又叫他“矮子老二”，后來(lái)長(zhǎng)大，他既不聾也不矮，在我們兄弟中最漂亮瀟灑。很多人說(shuō)他長(zhǎng)得像周總理。成年后，他的負(fù)擔(dān)最重，孩子多，病痛繁，朋友卻老是傳頌他助人的許多出奇而荒唐的慷慨逸事。于是家里又給他起了個(gè)“二潮神”（即神經(jīng)病的意思）的名字。

他的畫(huà)風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為“幽姿”，是陸游詞中的那句“幽姿不入少年場(chǎng)”的意思。無(wú)家國(guó)之痛，得不出這種畫(huà)風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，讀二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，撫慰不了……

“……不入少年場(chǎng)”自然是不趨附，不迎合，而且不羨迫為人了解。

徐渭、八大、凡高活在當(dāng)時(shí)幾曾為人了解、認(rèn)識(shí)？因?yàn)樗羁蹋玻豢谝Р幌拢诮啦粻€；必須要有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架并且很費(fèi)時(shí)間。所以幽姿不免寂寞，以致如明星之光年，施惠于遙遠(yuǎn)的后世。

聽(tīng)說(shuō)永厚的朋友常常提起某個(gè)偉人著實(shí)讀過(guò)不少書(shū)，出口成章很有學(xué)問(wèn)，我總微笑著表示不以為然。我說(shuō)，他讀的書(shū)我都讀過(guò)；我讀過(guò)幾十年前他沒(méi)有讀過(guò)的外國(guó)翻譯書(shū)，他根本就不可能讀到，論讀書(shū)，我起碼多他一倍。“文革”期間他們像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大談《飄》，大談《紅與黑》，津津有味，還要以此教育別人。說(shuō)老實(shí)話，那還不是我的少年讀物！沒(méi)什么好牛皮的！他還特別喜歡大談知識(shí)分子最沒(méi)學(xué)問(wèn)的話。一個(gè)人有沒(méi)有學(xué)問(wèn)怎可能由他說(shuō)了算呢？又不是巫咒，又不是開(kāi)關(guān)電燈……多狂妄淺薄！

真正稱得上讀書(shū)人的應(yīng)該像錢鐘書(shū)、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨(dú)健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，系統(tǒng)鞏固，條理清楚，記性又好，在他們面前，我們連“孺子”的資格也夠不上的。

要是站在畫(huà)家的位置上說(shuō)起讀書(shū)學(xué)問(wèn)，除了以后活著的歲月還要讀書(shū)之外，也算夠用了。不是學(xué)問(wèn)家，要那么多學(xué)問(wèn)干嗎？牢記那么多干嗎？

學(xué)問(wèn)家讀書(shū)，有點(diǎn)、線、面的系統(tǒng)；我們的知識(shí)是從書(shū)本上一路打著滾過(guò)來(lái)的。像乾隆的批示一樣：我們只夠格“知道了！”的水平；比后來(lái)的首長(zhǎng)在公文上打圓圈圈卻是負(fù)責(zé)認(rèn)真多多。畫(huà)畫(huà)不可無(wú)學(xué)問(wèn)前后照應(yīng)。二弟的筆墨就有許多書(shū)本學(xué)問(wèn)，用得很高明，很恰當(dāng)，變成了畫(huà)中的靈魂命脈。演繹的不僅僅是獨(dú)奏，而且是多層次的交響。

畫(huà)家像個(gè)牧人，有時(shí)牧羊，有時(shí)牧老虎。只要調(diào)度有方，捭闔適度，牧什么都沒(méi)問(wèn)題的，甚至高起興來(lái)騎在老虎背上奔馳一場(chǎng)也未為不可。做個(gè)牧人不容易，上千只鴨子趕進(jìn)蕩里，汪洋一片，也有找不回來(lái)的時(shí)候。

文化上有不少奇怪的現(xiàn)象，可以意會(huì)，可以感覺(jué)得到，要說(shuō)出道理卻是很費(fèi)力氣，有的簡(jiǎn)直說(shuō)不出道理。比如說(shuō)京劇，有余叔巖，有言菊朋，有奚嘯伯，更有周信芳。余叔巖某個(gè)階段曾倒過(guò)嗓子，那唱法幾乎是一邊夾著痰的嘶喊，一邊弄出珍貴的從容情感“宋公明打坐在烏——龍——院，莫不是，阿——媽——呢，打罵不仁？……”那一個(gè)“阿——媽——呢”已經(jīng)是卡在喉嚨里出不來(lái)了，噯！就是那點(diǎn)聲嘶力竭掙扎于喉嚨間的微弱信息，不知傾倒了多少追星族的夢(mèng)魂？從音樂(lè)廟堂發(fā)聲學(xué)的角度看來(lái)，這簡(jiǎn)直是笑話，說(shuō)言菊朋，說(shuō)周信芳，說(shuō)儒雅至極的奚嘯伯，莫不都有各自的高超境界。

畫(huà)，也有各型各號(hào)的門檻，外國(guó)如此，中國(guó)也如此。我想，外國(guó)印象派以后的發(fā)展變化直到今天，恐怕習(xí)慣于寫(xiě)生主義的很多欣賞者都掉了隊(duì)，都老了，現(xiàn)象如此，實(shí)際情況正如中國(guó)老話所云：“老的不去，新的不來(lái)。”不習(xí)慣不要緊，我就是四五十年代的胃口特好的年輕人，是一個(gè)既喜歡老京劇又擁護(hù)前衛(wèi)藝術(shù)的八十已過(guò)的欣賞者。

你問(wèn)我為什么喜歡八大？喜歡突魯斯、拉得萊克？喜歡米羅和畢加索？喜歡勃羅克？我能意會(huì)。要說(shuō)，如給我時(shí)間或許也能說(shuō)得出一些道理，但是，為什么你有權(quán)利要我說(shuō)出道理？有的藝術(shù)根本是毋須說(shuō)明道理的，比如音樂(lè)，比如中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)，比如前衛(wèi)藝術(shù)！

一個(gè)藝術(shù)家到了成熟階段，已經(jīng)不存在好不好的問(wèn)題了，只看觀眾個(gè)人愛(ài)好，喜不喜歡。比如說(shuō)，我喜歡買一點(diǎn)齊白石的畫(huà)，卻很少收藏黃賓虹的畫(huà)；不是黃賓虹的畫(huà)不好，只是我不喜歡。畫(huà)家龍瑞把黃賓虹先生的風(fēng)格作了博大的演繹，很出色，我也看得出龍瑞先生像位樂(lè)隊(duì)指揮，在賓虹先生的樂(lè)譜中作了現(xiàn)代化的發(fā)揮，搞得很精彩，很動(dòng)人……

梅蘭芳和程硯秋，我聽(tīng)的是梅蘭芳；沒(méi)有人敢造謠說(shuō)我黃某人曾經(jīng)說(shuō)程硯秋不好。

有人說(shuō)多少多少個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅；這似乎是在說(shuō)十八個(gè)李逵打不贏一個(gè)張飛的意思；張飛和李逵如活在一個(gè)歷史時(shí)期倒是可以約個(gè)時(shí)間過(guò)過(guò)招論論高低的。他們比武的可能性的基礎(chǔ)是因?yàn)橥俏淙恕?/p>

魯迅和齊白石雖都是文化巨人，革命思想方面魯迅了不起，但魯迅不會(huì)畫(huà)畫(huà)，齊白石畫(huà)畫(huà)得好，革命的道理卻談不上，兩個(gè)人在各自的領(lǐng)域里各有成就，比是不好比的。就好像鹽和糖都于人有益，可誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)二十五斤零四兩的糖比不上一斤鹽。

厚弟的人物常作悲哀蕭瑟，讓觀者心情沉重；也時(shí)見(jiàn)厚重魯莽如鐵牛魯達(dá)之類夾帶著難以捉摸的幽默點(diǎn)染，這恐怕就要算到父親的遺傳因子賬上了，父親這方面的才情影響過(guò)他的表弟沈從文（《沈從文小說(shuō)選集》序，人民文學(xué)出版社版），自己的兒子自然不在話下。

二弟明年就八十了，爾我兄弟在年齡上幾乎是你追我趕，套一句胡風(fēng)先生的詩(shī)題作口號(hào)吧！

“時(shí)間，前進(jìn)呀！”

（選自2007年4月5日《文學(xué)報(bào)》）

原報(bào)責(zé)編 陸梅