我最喜歡的是徐青藤

一

在《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書中，汪先生的大女兒汪明寫了這么一節(jié)：

有一天很晚了，有人敲門，開門一看，兩個(gè)小伙子。爸介紹說，一個(gè)是龍冬，一個(gè)是蘇北。我夸張地看了一下客廳的掛鐘：近十點(diǎn)半。爸一把將我扯到一邊，悄聲說，他們打了招呼要來，我答應(yīng)的，只是稍微晚了一點(diǎn)兒。

三人進(jìn)了書房，一聊就到了午夜。爸到樓道里朝樓下看看，說院子的鐵柵欄門鎖了，要不要請(qǐng)傳達(dá)室的師傅開門？?jī)扇诵πφf沒關(guān)系，叫爸別擔(dān)心。

爸站在樓道的窗前看他們下樓，身手敏捷地翻過鐵門，一直到兩條身影完全溶入樓群的黑暗中。我多少有些不滿地說，這兩個(gè)人，簡(jiǎn)直沒時(shí)間概念！爸朝我直翻白眼：怎么啦？挺好！

我后來回憶，似還可以補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)：是1995年的一天吧，我和龍冬約好去看汪先生，黃昏時(shí)我們趕去時(shí)，汪先生出門了。我和龍冬便在和平門附近的一個(gè)小館子邊喝啤酒邊等。兩個(gè)窮困的文學(xué)青年，精神無(wú)聊和空虛，我家在南方小城，一人漂在北京，龍冬剛從西藏回來，工作毫無(wú)著落，于是拼命喝酒。兩人喝了不下十瓶啤酒，之后又踉蹌著來到福州會(huì)館的汪先生家，先生還沒回來。于是我們倆著了魔似的（為什么要等汪先生回來？），又來到附近宣武區(qū)工人文化館，在那里打臺(tái)球。打到十點(diǎn)半，我們又去到先生家。汪先生回來了，于是我和龍冬鉆進(jìn)汪先生的書房，胡吹亂侃到半夜才走。這一節(jié)給汪明寫到書里。

我之所以扯出這一節(jié)，是因?yàn)樵谕粝壬ナ篮笥幸淮锡埗瑢?duì)我說：“汪先生去世了，我們也應(yīng)該長(zhǎng)大了。”龍冬這番孩子氣的話，卻讓我一時(shí)語(yǔ)塞了。想想也真是無(wú)趣，到了而立之年，在精神上還依附于一個(gè)人。可有什么辦法呢？我們是應(yīng)該長(zhǎng)大了。

二

我第一次見到汪先生是1989年的春天，我那時(shí)正在魯迅文學(xué)院進(jìn)修。

那天也真是巧合，之前我并沒得到汪先生來魯院的信息。我的宿舍503室正好與五樓大教室是隔壁。上午九點(diǎn)多，我正在水房洗衣服，聽到一陣嘈雜的腳步聲，一群人走了過來，我回頭一望，一眼便認(rèn)出了汪先生，雖然我是第一次見到汪先生，可我太熟悉他的形象了，我一眼便斷定，那個(gè)彎著腰走過去的老人就是汪先生。我趕緊丟下洗了一半的衣服，走了出去，那一群人已進(jìn)了教室。

我等他們散了會(huì)，汪先生一出會(huì)議室，我便把他請(qǐng)進(jìn)了我的房間。

“三個(gè)人一間，挺好！”汪先生環(huán)顧了一下房間，我給他遞上煙，點(diǎn)上。

汪先生開口說：“你們天長(zhǎng)出了個(gè)狀元叫戴蘭芬。那個(gè)對(duì)子怎么講的？”

“天長(zhǎng)地久，代代蘭芬。”

“本來頭名狀元是我們高郵的，叫史秋，戴蘭芬是第九名狀元。可慈禧點(diǎn)狀元時(shí)，這個(gè)史秋名字不好聽，聽上去像死囚，慈禧看到戴蘭芬，天長(zhǎng)地久，代代蘭芬，就點(diǎn)了戴蘭芬為頭名狀元。”

我說：“是的，縣志上有記載。”

就這么簡(jiǎn)單，我和汪先生結(jié)識(shí)了。

同汪先生相識(shí)多年，從來沒敢在文字上向汪先生提過要求。1990年前后，山西大同有個(gè)叫曹乃謙的，寫了一組短小說《到黑夜想你沒辦法》，恰汪先生在山西的一個(gè)座談會(huì)上看到，汪先生大為贊賞，于是寫了一篇熱情的文字，將此稿推薦給《北京文學(xué)》發(fā)表，《小說選刊》當(dāng)即轉(zhuǎn)載，影響很大。

受此鼓舞，有一年的冬天，我將自己的兩篇小說送給汪先生，想請(qǐng)他看看，得便就寫幾句評(píng)語(yǔ)。說句心里話，我并不完全是想借著汪先生的評(píng)價(jià)，來推介自己，而是有自己的秘密：能得到汪先生的一些文字，在日后的時(shí)間長(zhǎng)河里，也是一番文學(xué)史上的佳話。

記得那時(shí)汪先生還沒有搬到福州會(huì)館，還在蒲黃榆9號(hào)樓12層那窄狹的兩小居里。家里小而亂。一間小小的客廳兼書房的明間，桌上沙發(fā)上亂堆著書。汪先生當(dāng)時(shí)很是爽快，說，可以。當(dāng)時(shí)師母施松卿也在邊上，中午還留了飯，汪先生喝了兩杯，我臨走時(shí)，汪先生已有點(diǎn)犯迷糊，可他還是回過頭來：稿子呢？弄哪去了？這不能丟了。汪先生看起來漫不經(jīng)心，可骨子里，是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，絕不誑騙和糊弄年輕人。

過了一些日子，好像到了年底，有一天我去汪先生家。汪先生不說稿子的事，我也不問。依舊一番吃喝和閑話，快走時(shí)，我還是忍不住問了一句，稿子你看了嗎？汪先生不說話，過了一會(huì)，說：《小林》寫了什么？要體現(xiàn)什么都不清楚。之后就批評(píng)我，一缺乏自信，二是太懶。汪先生說，沈從文剛到北京來時(shí)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。他看了契訶夫的小說后說，這樣的小說我也能寫出來。做一個(gè)作家對(duì)自己的信心都沒有，還能寫出什么好東西來？筆頭又不勤，兩三年不寫東西。三天不寫手就會(huì)生的。汪先生說，老舍先生這一點(diǎn)做得最好，有寫沒寫每天500字。你們這么年輕，不下功夫？

汪先生直愣著眼睛坐在那舊沙發(fā)上說，說得師母在邊上直扯他的衣角。師母說，你沒來，老汪就琢磨怎么說，我叫他說婉轉(zhuǎn)點(diǎn)，看，又給說得年輕人沒信心了。

那天我給汪先生弄得一點(diǎn)情緒也沒有。事后想想，汪先生對(duì)喜歡的年輕人，真是很嚴(yán)厲的。

三

汪先生在《聞一多先生上課》一文中說，聞先生點(diǎn)燃煙斗，打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士。”我曾在一本書的后面記道：今天（1997年5月10日）到汪先生家去。汪先生留飯，他拿出一瓶五糧液給我：“你自己喝。”他則倒了吉林產(chǎn)的一種什么牌子的葡萄酒。他站在那里，并不吃菜，或夾一點(diǎn)點(diǎn)就其味。他真的是“痛飲”。

汪先生喝酒是出了名的。關(guān)于他喝酒，趣聞?shì)W事也很多。最有名的就是，晚年老太太管著他，不讓他多喝酒，有時(shí)饞極了，以下樓遛個(gè)彎、或買個(gè)餛飩、買個(gè)菜的機(jī)會(huì)，溜到小區(qū)的小賣部，打一碗酒，站在那，一口飲盡，抹抹嘴，走人。

1996年中國(guó)文聯(lián)開會(huì)，汪先生住在京西賓館，我和一幫朋友去看他。他房間門敞開著，人不在，房間大桌子上有筆跡和宣紙；茶幾上有一瓶洋酒，過一會(huì)兒，汪先生醺醺地回來了，一看就喝多了。這樣的會(huì)議，他被一群年輕人哄著，依他的性情，還不喝多了！

汪先生見我們來，招呼我們坐，嘴里含含糊糊，話已說不清楚。可他還是指著那瓶洋酒，說，喝點(diǎn)酒喝點(diǎn)酒。見我們沒動(dòng)，他還幾次要起來親自為我們斟上，于是我們只有弄茶杯倒，邊喝邊聊了。

汪先生出生在水鄉(xiāng)高郵，水的自由和柔性影響了他的性格，高郵歷史上一直隸屬揚(yáng)州，揚(yáng)州八怪：鄭板橋、金冬心，他很小就接觸到這些名字。汪先生身上是有浪漫氣質(zhì)的；高曉聲曾說，汪曾祺有名士之風(fēng)，此言不虛。揚(yáng)州八怪的那股飄逸勁，在汪先生身上有其影子。汪先生曾論過自己的畫：“我最喜歡的畫家是徐青藤、陳白陽(yáng)。我的畫往好里說是有逸氣，無(wú)常法。”

我收藏有一些汪先生的墨跡。有時(shí)我會(huì)取出來看看，那些墨跡是真實(shí)的，還依然那么飽滿，那么有生氣。仿佛還在呼吸，仿佛還透出那個(gè)畫畫人的精氣神。

一轉(zhuǎn)眼，汪先生離開我們十個(gè)年頭了。真的非常懷念他。

（選自2007年4月27日《文匯報(bào)》）