萬水千山走遍

書名：《萬水千山走遍》

推薦人：余弦(北京大學新聞與傳播學院03級)

推薦理由：在許多讀者心中，三毛的生命是一段神話，這段神話完成著許多人不敢去實現的夢想。但是當荷西驟然去世，三毛的生活墮入長久的悲哀中之后，神話也就帶著它悲劇性的尾音結束了。這之后三毛的歲月不再年少輕狂，不再轟轟烈烈，作品也少了許多傳奇色彩，但這部《萬水千山走遍》卻奇異地成為她觸動我最深的作品。這本散文行記傳達給讀者深刻而綿長的悲傷，也讓人看到了三毛的另一面。三毛用一貫的簡潔語句記述她的旅行，沒有什么駭人的大事，各個國家都是一一走過，一五一十地記錄。對于途中瑣碎小事的記錄大大多于對自己內心的剖析。但筆端卻仍是絲絲滲出情來，動人心魄。

推薦指數：★★★★

精彩摘錄：

這一路來，隨行的地圖、資料和書籍越來越重，雜物多，牽絆也多了。

巴拿馬那一站終于做了一次清理，部分衣物寄存表妹，紙張那些東西，既然已經印在腦子里，干脆就丟掉了。隨身帶著的四本參考書，澳洲及英國出版的寫得周全，另外兩本美國出版的觀點偏見傲慢，而且書中指引的總是——“參加當地旅行團”便算了事。于是將它們也留在垃圾桶中了。說起哥倫比亞這個國家時，參考書中除了詳盡的歷史地理和風土人情介紹之外，竟然直截了當地喚它“強盜國家”。立論如此客觀而公平的書籍，膽敢如此嚴厲地稱呼這個占地一百多萬平方公里的國家，總使人有些驚異他們突然的粗暴。

書中再三地警告旅行者，這是一個每日都有搶劫、暴行和危險的地方，無論白晝夜間，城內城外，都不能掉以輕心，更不可以將這種情況當做只是書中編者的夸張。巴拿馬臺灣農技團的蘇團長，在來此訪問時，也遭到被搶的事情。

可怕的是，搶劫完蘇團長的暴徒，是昂然揚長而去，并不是狂奔逃走的。

米夏在聽了書中的警告和蘇團長的經歷之后，一再的問我是不是放棄這一站。而我覺得，雖然冒著被搶的危險，仍是要來的，只是地區太差的旅舍便不住了。離開臺灣時，隨身掛著的鏈條和刻著我名字的一只戒子，都交給了母親。自己手上一只簡單的婚戒，脫脫戴戴，總也舍不得留下來。幾番周折，還是戴著走了那么多路。

飛機抵達博各答的時候，脫下了八年零三個月沒有離開手指的那一個小圈，將它藏在貼胸的口袋里。手指空了，那份不慣，在心理上便也惶惶然哀傷起來。夜深了，不該在機場坐計程車，可是因為首都博各答地勢太高，海拔兩千六百四十公尺的高度，使我的心臟立即不適，針尖般的刺痛在領行李時便開始了。沒敢再等，講好價格上的車，指明一家中級旅館，只因它們有保險箱可以寄存旅行支票和護照。

到了旅館，司機硬是多要七元美金，他說我西班牙話不靈光，聽錯了價格。沒有跟他理論，因為身體不舒服。這是哥倫比亞給我的第一印象。

住了兩日旅舍，第三日布告欄上寫著小小的通告，說是房價上漲，一漲便是二十七元美金，于是一人一日的住宿費便是要六十七元美金了。

客氣地請問柜臺，這是全國性的調整還是怎么了，他們回答我是私自漲的。

他們可以漲，我也可以離開。

搬旅館的時候天寒地凍，下著微雨，不得已又坐了極短路的計程車，因為冬衣都留在巴拿馬了。

司機沒有將碼表扳下，到了目的地才發現。他要的價格絕對不合理，我因初到高原，身體一直不適，爭吵不動，米夏的西班牙文只夠道早安和微笑，于是又被迫做了一次妥協。別的國家沒有那么欺生的。

新搬的那家旅館，上個月曾被暴徒搶劫，打死了一個房間內的太太，至今沒有破案，這件事情發生之后，倒是門禁森嚴了。

初來首都博各答的前幾日，看見街上每個人緊緊抱著他們皮包的樣子，真是驚駭。生活在這么巨大的，隨時被搶的壓力下，長久下去總是要精神衰弱的。

米夏一來此地，先是自己嚇自己，睡覺房間鎖了不說，尚用椅子抵著門，每次喚他，總是問了又問才開。便因如此，偏是不與他一起行動，他需要的是個人的經歷和心得，不能老是只跟在我身邊拿東西，聽我解釋每一種建筑的形式和年代。便是吃飯罷，也常常請他自己去吃了。個人是喜歡吃小攤子的，看中了一個小白餅和一條香腸，炭爐上現烤的。賣食物的中年人叫我先給他二十五披索，我說一手交錢一手交餅，他說我拿了餅會逃走，一定要先付。給了三十披索，站著等餅和找錢，收好錢的人不再理我，開始他的叫喊：“餅啊!餅啊!誰來買餅啊!”我問他：“怎么還不給我呢?香腸要焦了!”他說：“給什么?你又沒有付錢呀!”這時旁邊的另一群攤販開始拼命地笑，望望我，又看著別的方向笑得發顫。這時方知又被人欺負了。起初尚與這個小販爭了幾句，眼看沒有法子贏他，便也不爭了，只對他說：“您收了錢沒有，自己是曉得的。上帝保佑您了!”

說完這話我走開，回頭沖那人笑了一笑，這時他眼睛看也不敢看我，假裝東張西望的。

要是照著過去的性情，無論置身在誰的地盤里，也不管是不是夜間幾點多鐘自己單身一個，必然將那個小攤子打爛。那份自不量力，而今是不會了。

責編／鄺平