生活中的“生活”

接觸張魯鐳的小說是2006年初，當我在電子信箱里看到她的兩個短篇小說時，一下子就被她樸實的文風和清麗的語言所吸引。時下，很多青年作家大多關注自己的“感覺”，寫作比較“私化”，體現出“草莓族”的光鮮。張魯鐳的目光卻更寬廣一些，她不局限一個“小我”，寫的是生活中的“生活”，并且，她作品中的人物幾乎全是“小人物”，寫出了“小人物”的體溫、氣味、質地與纖維，這一點尤為難能可貴。艾柯說，“讀者在下游”，那么，在上游的作者所持有的寫作姿態就十分的重要了，我這樣看。

《今晚的月亮》是我比較喜歡的一篇小說。波子五歲時掉河里被同村的阿五伯救起，這樣，波子就被認為“命是阿五伯給的”，阿五伯成了波子娘心中的“佛”，開始了日復一日的孝敬，每逢節日，家里再困難也要勒緊腰帶“上貢”，而阿五伯不但受用，也習慣了“貢品”，到了預定的日子，甚至燒好了火等著“貢品”下鍋。由于阿五伯的影響，波子成年后也克隆了阿五伯的“英雄”舉動，他在河里救出了村里富裕家庭的孩子毛蛋，這一“撈”，撈了5000元的感謝費，用這5000元娶了媳婦，等于說撈毛蛋撈了個媳婦。這還不算完，到了節日，波子和媳婦還在一起一本正經地說夢，夢想依靠毛蛋個人未來的發展和毛蛋家的幫助來改變自己的命運。小說在不露聲色中，把“見義勇為”被庸俗化和功利化的特征揭示出來，掩卷深思，同時深切地感受到傳統的“人情”帶來的負累，令人惶恐和窒息。

如果說《今晚的月亮》是寫“狀態”的，那么，《家庭主婦》則既寫了狀態又寫了人物，通過一個家庭主婦普通的一天，讓我們感受到“女人的戰場”的壓迫感和揮之不去的硝煙纏繞，家庭是女人的戰場，生活本身就在戰斗。早晨，馬玉紅從失調的夢中醒來，便開始了新一天緊張、忙碌的戰斗，木偶般速配早餐，這頭把臟衣服泡在浴盆里，這頭還得侍弄兒子松籽吃飯，接著匆忙地帶著松籽去輔導班。輔導班門口，大人們一手牽著孩子一手拎著畫夾、書包、足球、棒球棍、電子琴……“戰爭”的場面進一步延伸。上午英語課，當媽媽的要伴讀，下午作文課不用伴讀，她就開始打“毛活”，一刻也不讓自己停歇下來。晚上，馬玉紅拖著微恙的身體回家，兒子喊餓，丈夫松柏卻沉迷于游戲之中，不肯幫手。“看我多厲害！一條命就殺了一百多人，一會兒我就能殺到集中營救我戰友了。”無奈之中，馬玉紅咬了咬牙，還得自己沖上去……在快節奏的現代生活中，人們都陀螺一樣旋轉著，很多生活方式是自己的選擇，也是對時代無奈的“遵從”。馬玉紅這個家庭主婦，扮演了廚師、鐘點工、保姆、陪讀等等多種角色，唯獨沒有了自己，她成了這場“戰爭”中的一個工具，這里看不到浪漫、溫馨和色彩，有的卻是平庸、瑣碎、疏離和麻木。深一層的含義是，如果連覺醒和追問都沒有了，那也許更加令人心悸。

責任編輯 李 黎