城市向北

在第一個籃球架的位置，能看見斜對面的腳手架和不斷升高的新樓。樓起得快，他們不休息。夜里工地上兩只雪亮的燈一直亮著。操場里也亮，坐到多晚都成，或者說，假如你是為了那些星星坐在這。

這兒的夜晚通常是這樣，假使沒下雨，不陰天，而我剛好在，總能看見星星。淡，淡淡的那種。隱隱地不明亮，仿佛特別遠的樣子。起初以為是距離，然后被否定。那么是季節嗎，遲些發現，天冷也不行。知道了，是西瓦窯的天。

西瓦窯的夜空，一半是火焰，一半是海水。我是說，站在操場中央，我覺得自己更像一個界限。向南，夜沈陽永遠的燈火，像傳說中地震之前的地光。地光的概念來自家鄉小城的一個孩子，到現在我仍然不知道到底有沒有這個詞匯，也沒想過去考證，我喜歡這個詞。那時小城正建火車站，位置在城區最北的大地里，距離遠，除了好奇特意去看熱鬧的人，大多數人不是太在意。那年怪，總是說要地震，晚上大人孩子都不睡。拆下各種防盜窗的房子，燈光忽然完整地灑在地上，陌生，親切，溫暖，看起來更像人類住的地方。孩子們繞著房子瘋跑，大人在地上倒扣上酒瓶，走出屋子，在房前屋后，路邊，說話。人們打開了所有的門和窗子，每個人對每個人無端地微笑，孩子自在地出入任何一家，想在誰家吃都成。那些日子現在回想仿佛夢境，一直記得大人們彼此交換最多的就是微笑，哪怕擦肩而過的一瞬，想來仍令人怦然。不知道是面對有可能到來的災難時對他人下意識的安慰，還是在給自己的心靈一個小小的支撐。一天傍晚，一個孩子指著遠處大叫一聲，地光！所有聽到的人都站在路邊，向著一個方向。果然那一片天空，正染得火紅。人們不說話，神情凝重，都信了傳說中的災難正越來越近。那晚，女人們偷偷地哭了。一些日子后，當防盜網欄被重新裝上窗子，人們收起了屋地上的酒瓶，一個在火車站工地干活的鄰居回家了。他一聲不響地聽著人們關于地震和地光的種種說法和猜測，猛地笑了，狗屁，那是火車站工地的電焊反射光。永遠記得那一秒自己一點也沒有別人一樣的驚嘆，釋懷，而是沉重的失落，相當于被什么東西毀了一個奇怪的希望或秘密。許多年后，想起那些時日，發現自己真是罪惡，在一種近乎滅頂之災就要到來的時候，居然一直那么享受。眼前夜沈陽的“地光”比小城火車站的電焊反射光強得多，西瓦窯半個夜都紅了。我想著多半該是大中小各色的酒館，人們也許忙著讓別人把自己或正親自把別人灌醉。

而向北，一片海藍。星星明顯亮些了，大約這是西瓦窯真正的顏色。關于海，我見過的其實是綠。不過我信海最初的顏色是藍，像藍色的勿忘我。就如基諾山的夜空。百度，關鍵詞，搜索，打開。基諾山，基諾族世代繁衍生息之地。“基諾”或“雅諾”，世代居住在基諾山，種植茶樹。基諾山，普洱茶的六大茶山之一。但我說的不是這個。我說的基諾山叫核伙溝，中國北方版圖的一座小山。那的星星低，密，亮，第一次懂了星群的概念。它們亮得人心里輕輕地發抖，眼里充滿淚水。許多時候，我堅持說自己來自另外的星系，那里永遠是夜和永久不眠的星群。也許這樣，許久以來對夜和星星的迷戀可以不再那么無端。夜的到來，從來都讓我興奮，總是聽見靈魂悄悄蘇醒的聲音。我在房前，樹下，篝火邊，不停地變換方向和位置看它們，整夜不肯睡去，我得盡量記住它們。走失的北斗星從山角悄悄升起，篝火的碎屑慢慢飛離我的目光，變成星群的一顆。就想，原來星星是篝火的孩子。還是有淚無端地來，我幾乎相信是我的靈魂聽到了那個星系的母語。天快亮的時候，我想起了《鷹與狼》的故事。一雙被巫師詛咒的愛人，女人永遠成了白天的鷹，男人永遠成了夜晚的狼。人們總能在白天看見一個肩上落著鷹的疾行的男人，在夜晚的森林看見一個身后引著一匹狼的女人。巫師詛咒他們永生，卻永遠無法相親相愛。他們所有的期待，只是每一天黎明時分，黑夜與白晝交替的剎那，他們又一次從女人與狼化為鷹與男人時，僅有的驚心動魄的一瞥。故事決絕，詭異，凄美非凡。從此，所有的黎明都讓我想起曾經一瞥的肝腸寸斷。慶幸所有愛著的人可以相愛，相守，牽手，交談。

沈陽的樹好看。這樣說大約是我喜歡樹，老樹，也在乎它們。在乎有時候是件挺有意思的事。你看，一個分明存在的人，會由是否被在乎決定是否被感知，進而有了是否存在的追問。換個說法，是這樣，在乎靜靜地取舍著世間萬物的生死。包括這些樹，可以伸手觸摸或僅僅在車上擦肩而過的，在哪兒都看得見。假使像說人一樣說一棵樹，樹干該是它裸著的心。樹不像人，樹勇敢，不怕用心和萬物交流。對于一棵樹，年齡被深深刻進命運的最遠處，已不再重要，也許只在乎心靈是否可以一再地豐富。西瓦窯的樹不多，老樹更少，西瓦窯忙著向北蓋新樓。文學院后面那條街上，有棵老柳樹，說法版本不一，約有七八十年，木質的圍欄陳舊，樹干上裹著的布條鮮紅。每次從它身邊經過，會站住，悄悄地看。看什么呢，不知道。樹讓我心里踏實，有根。也有些不安什么的，街對面的新樓正日夜不停地長高，腳手架像《變形金剛》中正面英雄擎天柱的手臂，越伸越長，仿佛什么都不在話下。有時呆呆地站在街口，看南面的腳手架和北面的老柳樹，想，會不會有一天，英雄擎天柱也要將這棵老樹連根拔起。

不止樹，但凡有經歷的都讓我著迷。老房子，老街，老故事。愿意在老去的時光里走失自己，撫摩昨天的指紋，目睹指紋的縫隙中漸行漸近的遙遠，觸摸光陰的故事中奇異的時間之美。北陵的老樹多，站在護欄里一棵三百多年的油松前，裸著的心和遍布心上粗礪的裂痕，燙疼了我的眼睛，也許不僅僅是因為勇敢和真誠。有時想，起初人和樹會不會是一同生長的，人性急，也聰明，總想著最快做完世上所有的事，也就最快走完了一生的路程。不遠處有皇太極的塑雕，不知道五十四歲便猝然歸去的清太宗，一代王朝的開國之君，是否暇想過，許多年后，會有一棵樹，以一種驚心動魄的平靜，吐納著數百年的光陰，并會有一個人，在樹下癡想，想著再過數百年后，會不會也有一個人，像現在一樣呢？

天冷了，大部分樹失落了大部分葉子，鳥兒銜著秋天回家。門口的修車攤在路口迎風的地方，轉著那個招牌車輪。西瓦窯的自行車還不少。修車的師傅該是個老手藝人，沒問過，感覺像，面色黧黑，淡然中隱隱透著謙卑，滿手深深淺淺的裂紋。家伙什兒地道，裸著木紋的工具箱，小馬扎兒，油光锃亮，看著心里熱，我知道是什么讓我心動，那有我故鄉和童年的顏色和味道，有我父輩和親人的目光。幾次想坐下說幾句話，隨便什么也行，終究沒，我不清楚，我們這群衣著光鮮，每天數次出入他左側大門的人，還有沒有這樣的話語權。一場雨過后，更冷了，地上多了塊隔涼的膠墊。忙的時候好像多一點，這挺好，省得冷，也多點進項，該用錢的地方一定不少。沒活的時候，他會和幾個老伙計站在上邊曬太陽，說說家長里短。前兒個買的大白菜化肥上多了，不好吃，蔥買得挺劃算，今兒又漲了，蘿卜干曬得差不多了，連兒子家的都有份。邊嘮，邊把蔥們分組綰在一起，立在墻角，看起來比在地里還齊整。有時也指著路西的新樓說話，幾個人議論著什么或只是抬頭看。這時，通常是在下午，路上人不多，陽光斜斜地灑著，他們身上因此會有些微的光芒，細膩，溫暖。

路口的推車里是修鞋的夫妻倆，脾氣倔，總不大高興。就想，是不是他們家里正有個上高中或大學的孩子呢，果真這樣，是沒有什么理由太愉快。路邊舉著油漆木工牌子的男人和女人看起來要好些，多數該是進城打工的，有些手藝，暫時脫離了農活，掙些現錢，心情和臉上總是快活些的，這從他們對路人殷勤而耐心的追問和時而輕松的笑鬧中看得出來。幾個賣桔子的總在天黑后出攤，不知是白天干著別的活晚上加班，還是為了躲逃城管。自制的手推板車，路燈下桔子們圓潤鮮艷。被他們騙過，大半袋都是苦的，只有遞給我嘗的一個沒壞。我不是有錢人，但我不恨他們，他們一定也被騙了，才這樣。那車桔子該有幾十斤，也許是下半月的房租。第二天再去，那人不自然地臉扭向一旁。我笑，說，買桔子。他一愣，隨即挑，一個一個挑，稱好了再裝里兩個，不說話，我也不說。那天的桔子是我今年吃到的最有味道的。除了他們，每天晚飯回來時都會遇到一個輪椅，確切地說，是一個搖著輪椅的年輕人。城里路燈亮得早，桔子的顏色，什么看起來就都不一樣，比白天好看，心里莫名地感動。不太冷的時候，他兩腿放下，兩手搖著把手，眼里陰郁。我記不準第一次相遇時是不是他先點了點頭，覺得像，就笑了笑，他也是，算是打了招呼。挺不錯，陌生人還有微笑，是個不壞的事。后來天冷了，時而會不見了他，以為他改了方向或天冷不再出來了。幾天后，特冷，又遇見了他。沒看見兩條腿，只是一個輪椅和一個人的上半身，裹著件棉衣漸漸遠去。那樣子直到現在也不敢回想，心里使勁地難受，對健康充滿內疚。他從哪里來，到哪里去，他在為什么奔波，他還那么年輕，卻連普通人直立行走這樣最低級的權利也不再有，他有過健康的童年嗎，為什么成了這樣，他的難過和絕望有人肯聽嗎——我不停地問，不停地想，直到淚流滿面。為什么呢，也許什么都不為，也許為了他們，我的姐妹弟兄。文學院大門青灰色的石墻，石墻上斑駁的質感，讓人無端地心生異樣，軟軟地有點兒心酸。我知道，我愛這一切，我珍惜著每一次與他們擦身而過的瞬間。感激命運，在這個向北的城市更向北的時候，讓我遇見這一切并愿意記住。

周末，我沒走。這是我在沈陽，確切地說是在西瓦窯的第一個也是最后一個周末。下午開始下雨，夜提前來了。西瓦窯的天上滾著雷，有閃電。我知道這該是今年的最后一場雨。我想我該感謝并一直記住鴨綠江街53號，和那樣一些日子，在懷念中走進一次再一次的追問，像歌中唱的，那些花兒哪里去了……

責任編輯 牛健哲