行走在炊煙下的生靈

牛的路

一頭慢慢騰騰行走著的牛，它走到哪兒了呢？在一塊開犁的農田里，在一條坑坑洼洼的土路上，一頭牛正在熬盡它一生中的一段路，努力地丈量著每一步的距離，它一定把所有的路都當成自己的了。牛或許是路上的思考者。

我們村子能趕出的黃物已經不多了。牛大概走得太慢，路上沒人等，走著走著，自己先迷了路，找不到回來的路，回不了家了。或者，那牛相中了一片草，那片草太肥太美了，它想吃光了再回來。這是那頭牛一直想做的事，現在它正忙著，無暇回來了。我們不也一樣嗎？許多人花了一生的心思去尋找一條幸福的路，找到了，就再沒幾個人會回到老路上了。這不能怪一頭牛，或許牛能選擇的路不多，目的也很單純，它只是想填飽肚子，這比人簡單得多了。

我想，我們屯子已經不需要太多的牛了。分地時，那個聰明的生產隊長，他把地都讓給別的屯子了。分完地后，他向屯人交代，地分多了太累，反正沒糧食吃了，國家會給救濟，大伙誰都餓不死，他替屯人當了一次家。屯里的后生們，現在常抱怨沒地種了，連國家的種地補貼都攤不上。他們壓根就不知道，那個老生產隊長，在許多年前，就給屯子的人們選擇了一條路。一條不需要太多牛的路。牛在一個土地不多的屯子，它一定沒有多少路可以走。牛可能在會拉犁駕車的時候，就只選擇了一條路。這讓在我們屯子的牛，嫌路太短，把路走到別的屯子或村子去了，它肯定不愿回到像生產隊長那樣的人身邊。

牛的一生都在行走，我是這樣想的。它在行走中，犁完一塊地；在行走中，拉起一架牛車；在行走中，吃完了一片青草。或許，牛在行走的勞動中，把所有的勞累隨時都卸下去了，那它就不知道累了。爺爺在農田的勞作里生活了一輩子，他從不愿閑下來一天，他把一生的精力都用在了那些地上。在更多的時候，他扛著一把鋤，耪掉苗間一棵多余的草芽；拿著一把鐮刀，割掉苗旁一些不知趣的草木；在土地閑下來時，撿一些糞放在田里，壯地。爺爺大概是想分擔一些牛的勞累。或者，壓根就把自己當作一頭牛了，畢竟屯子里的牛少了。可爺爺說，人不能閑下來，牛也不能閑下來。這個世界上，有太多的東西一旦閑下來，那就會是一種截然相反的結局。一把鐮刀閑下來，它就會生銹，不再鋒利了；一座房子閑下來，它就會敗落，走向坍塌了。牛也許更早的知道了這個道理，它才永遠在路上。

牛在我們屯子，肯定越來越少了。前院的牛賣了，二爺家的牛也被人牽走了。平日里，那些牛會在田間“哞哞”地呼應著，奔走著，可以一起上山吃草，它們更像一家人般的相親。現在，它們要忍著悲傷，看著自己的同伴，還有兒女們被人一個個的牽走了。它們茫然的目光里，一定不知道自己的目的地。我在鋤草時，曾看見一只黑甲蟲，在鋤下轉了數圈，東張西望地向另一株青苗爬去，它的目的地肯定和一頭牛不同。我們不斷地鞭打著一頭牛，希望一頭牛盡快地到達目的地，可我們自己又走了多遠呢？

牛還是被牽走了，好像那就是牛最后的路。當我們再一次遇見它時，或許只是遇見它的皮和肉，我們再也無法遇見那頭牛的形體。那些牛們默默無聞地耕作了一生，我們除了給予牛們一生的鞭打之外，什么都沒給，這些食草動物，最后被我們分掉了肉和皮毛，我們毫無羞愧地用掉了牛的一生。在一頭牛的世界里，我們會不會卑微得抬不起頭來。

狗這個家伙

狗是個不太安全的家伙。它和掛起的鋤和放在墻腳的鍬鎬們不同，那些家伙只有拿在我的手里了，它才發揮作用。狗這個家伙不一樣，我把它喂飽了，無論守著院子，還是看著門，它都可以自作主張，憑著自己的意愿行事。叫上幾聲，或者干脆沖上去，咬上誰一口。若是一條狗咬傷了一只豬，一頭牛，那也許算不了什么，可是它咬了一個人，一個好人，那狗就給自己惹禍了。

我牽著一條狗在村子里閑逛。我想遛遛狗腿，更想知道，會有誰對我的狗懷有敵意。我對于狗說不上好，也說不上壞，甚至時常懷有敵意。我的爺爺就死在狗嘴上，爺爺活了七十歲，身體硬朗得很。他是被一條闖進院門的瘋狗咬傷了脖子，他和那條狗的命運一樣，爺爺也沒能救過來。他是我記憶中，去世最早的親人。我愛我的爺爺，爺爺也愛我，我是爺爺的長孫，我知道他對我的疼愛。我曾被二爺家和老爺家的狗咬傷過腿，還被狗攆趴在地上，可我不能太怪一條狗，它們負有看家的責任，我又不常去，它們錯認了我，我總不能和一條狗治氣，再去咬回它一口。我把一條狗當作一件家伙來用。現在，我牽著一條狗，希望碰上另一條狗，好讓它們在我的面前咬上一架，我想試一試我的家伙是不是好用，我更想看一看狗的笑話，把狗曾經給予我的疼痛，轉嫁在另一條狗的身上，我一直在想尋找這樣的一個機會。那樣，哪一條狗的勝負對于我都無關緊要，我可以把一把不順手的鎬和鍬扔掉，換把新的。對于狗，我也可以這樣做，我享有這樣的權力。

村子里，只有人和家伙的分別，人主宰著村子里的一切。我看不慣一棵樹的生長，找來一把斧子或鋸子，就可以斷了一棵樹的生路。想吃一只羊的鮮肉，找來刀子。只要那羊是屬于自己的，那羊的生死不和另外一個人發生任何關系，我在院子里殺，在院子外殺都一樣。我曾看見殺羊的人割掉羊的頭顱，那羊頭滾出老遠，眼睛還在轉動，八成是在想著明天吃青草還是吃干草。它一定不知道，在一個村子里，人說的算，人掌控著村子里的一切，包括一條狗的命運。人把村子里所有生長的，不生長的，有生命的，沒生命的，都當成了自己生活中的家伙。

狗是一個家伙。它喘著狗氣，吃著狗食，想著狗道，盡著狗事。可是，一條普通的狗不會理解主人的心事，一條好狗也不會完全明白主人的心情，人更不會去理解一條狗的心思。不順心了，會罵上幾聲；不順意了，會打上幾下。狗只好夾著尾巴作一條狗了。人若混到狗的份兒上，他就不如一條狗了。狗不會想這些，人把它喂大了，它除了跟隨主人之外，大概就不想別的事了。即使有了成家立室的想法，大多是偷偷摸摸的把事情搞完，給主人再留下幾條狗，繼續替主人管管閑事。狗或許是真把自己當成了院子里的某件家伙。家伙在誰的手里，它就是誰的。狗能認人，那它就成了能叫得應的家伙，這是狗的優勢。

家伙，通常被放在院子里。比如，一把掃帚和鍬擱在窗下，鋤會掛在房山上，它們各自有著自己的位置。狗則被養在院子里，被鎖鏈鎖著，我是想鎖住狗的一些本性。那些常在外溜達的狗，和外面的事物混熟了，見過了世面。它知道了外面的許多狗，會一心只想著自己的事，不愿意管管院子里的閑事了。狗的世界里，只有黑白之分，它一定分不出高低。分不出高低的狗是不會討主人的歡心的。一條狗在這一點上，會目光短淺，這讓它有時會對主人也有失口的時候，露出本相，狼性。我不知道，是不是我們的祖先把一只狼馴養成了一條狗，養到現在，那個基因一直保留著，還是狗和狼打過幾次交道，偷偷學來的。可一條狗和狼有相同的地方。難怪有人會罵“狗崽子”、“狗奴才”之類的話，人一定吃過狗的虧。好在，狗還能認識誰喂大它的，絕不會輕易向主人下口。它除了向主人搖搖尾巴，絕大多數時，是向院子外的人物，露出本性。院子里需要這樣的一個家伙，主人出來進去放心。

家伙，總有用舊用老的時候。狗這個家伙，也逃不過這樣的命運。一條小狗長成吃糧管事的大狗，再到老得啃不動一塊骨頭，狗的命就不長了。村里的人老了，兒孫會惦念著。一條狗老了，就成了吃糧不管事的閑物，主人不愿維系一份日久的情分，總有辦法讓一條不中用的老狗在院子里消失。只是沒有幾條狗會熬到這個份上。村人對于不順手的家伙，通常會早早淘汰掉。我們好不容易地使順了一把鍬，一桿鋤，可是用不上幾年，那把鍬和那桿鋤已被活計磨舊磨小了，再也派不上用場。它們就和我們年輕時一樣，跑東跑西的，感覺不出絲毫的累。上了年紀，挪挪身子，就腰也疼，腿也痛的，不聽使喚。那時，再用一桿鋤，肯定會耽誤地里的活計了。畢竟莊稼不等人，那就只能扔掉舊家伙，換個新的。一條不管事，不順意的狗，一定也會被主人早早淘汰掉，我們并不是疼惜那一點兒糧食，人總能發現利益取舍的理由。那樣，還不如養一只豬，一只豬比一條狗的肉多得多了。

在一個村子里，在一個院子里，我們一度作為主人。一個女人抱著一條小狗，喂它骨頭和肉，讓它睡在炕上，她們之間一點兒都不生分。可一旦狗走錯了道兒，做錯了事，照樣挨打受罵。我們小時候，不也一樣嗎？被父母疼愛著，偶爾做點錯事，被父母在打罵中長長記性。我們知道錯了。有時，我也會笑自己一下，我們被父母當作小狗一樣養大。只是我們長大了，能夠獨立混上吃喝了，才自己把自己叫做人了。

狗在打罵聲中熬過一生。沒有人知道，狗把所有的愛給了人，還是一座院子。當夜晚來臨時，所有的村人都開始熟睡，狗依然清醒，它們用聲音把家與家聯系起來，將遠遠近近的村落拴在一起。那一定會讓一些想靠近院子，或村子的野物生出些怯意，不敢接近。那些野物們一定不知道，我們把狗當成一件管事的家伙，鎖在院子，而人睡得正香！

責任編輯 高 威