過年

1、失蹤

揭開鍋蓋我原本是想再盛一碗的，十二三歲這胃口大得很，沒一頓少過三大碗的。我娘說過十二三歲正長個兒的時候就要多吃點，要不然就長蔫了，就跟矮冬瓜那樣，一輩子也找不著媳婦。我娘說的矮冬瓜是下屋的羅志鵬，二十七八歲也就比棒槌高些，一米五幾的個頭，瞧上去蔫不拉嘰的，其實比冬瓜強不了幾瓣葉。娘坐在灶門口，一碗飯還沒撥小半呢。娘擤了一下鼻子，手掌朝鞋幫子抹了一下，紅通通的眼望著我說，小義啊，吃飽，長大了好有勁！

我應(yīng)了一聲，可貼緊鍋壁的鏟子卻軟塌塌的怎么也站不起來。院子角落橫臥著石碾，劉細兵蹲在那里，叭嘰叭嘰地往嘴巴里撈飯，我知道他這是第三碗了，堆得像山一樣的飯碗累得劉細兵鼻尖泌出細密的汗。

劉細兵嚼著蘿卜干問，這么快就飽了？

噯，飽了！說著，我吸口氣抿著嘴用勁往下咽，試圖勾個嗝來表示自已的確是飽了?？晌撕脦卓跉?，也不見泛出一個泡泡來。就像父親那樣，去趟縣城大半個月沒了音訊。搞的村里說什么的都有，有的說父親跟外鄉(xiāng)的女人跑了！還有的說父親沒準(zhǔn)兒是卷著大伙的錢逃外鄉(xiāng)去了！父親這一走這一沒了信息，那些上門討工錢的人可就歡了，就是淺水?dāng)[水的魚一樣，冷不丁地一蹦，壓你一身的水花！不分早晚，不分是不是吃飯不吃飯的，人家一閑就過來閑掰，你要是客氣讓他吃點，人家還真不把你的客氣當(dāng)回事兒，吃一碗再來一碗，吃完了邊喝水邊跟你談錢的事！有意無意地套我的話，打聽我父親的去向。

其實我也不知道父親到哪去了。但我相信父親肯定是干正經(jīng)事干大事去了。我記得父親說過，男人就要挺直腰桿做人，男人就得往大世界里闖，做什么事都要實實在在的，哪怕是放屁也要響響的。所以我相信父親遲早有一天會回家的，并且是邁著大步一臉笑容地回家的！

我娘讓我問你一下，叔到哪去了，快過年了！我娘說了我家還等著叔發(fā)工錢過年呢！

劉細兵又說，我娘說要給我買件石棉襖過年，就是馬天雷穿的那種，我要藍色的跟藍天那種色，穿在身上多帶勁兒呀。劉細兵瞇著眼一口飯鼓在嘴里突出一個大包來。

藍色有什么好的，紅色的好！穿著喜氣！我不知道比我小兩歲的劉細兵為什么喜歡藍色，但我喜歡紅色，我又說，我娘說再過一個禮拜就是大年夜了，你娘還沒給你買吧，我說你還是買件紅色的好，穿著抬人！

行，聽你的，就買紅色的。那叔什么時候回來呀？我家等叔發(fā)錢呢！

一聽劉細兵這話就沒勁，我狠狠地將跟前一塊石子踢起，石子飛了起來，“砰”地砸到豬圈里嚇得豬嗷嗷直叫。你去問我娘，我怎曉得我父什么時候回來呀？說完我轉(zhuǎn)身回屋。

噯，噯，滿哥你干什么去呀？我還沒說完呢！劉細兵揩著嘴巴跟在我背面嚷道，昨晚聽矮冬瓜說鎮(zhèn)里有了個馬戲團，有耍猴子的，有騎單輪車的，聽說還有個小小人關(guān)在鐵籠里，手跟腳可以錯開！我們?nèi)タ窗?，反正寒假作業(yè)也做得差不多了，去吧？

2、逼賬

從鎮(zhèn)上回來，我一進院門就看見村子里好幾個叔伯嬸娘圍著我娘數(shù)落著什么。

他嬸呀，你說眼瞅著就要過年了，我家那口子跟他叔到縣里做活的工錢怎么還不見落實呢？他嬸你說說看，一年從頭忙到腳，沒幾天就三十夜了，就是豬就是牛也要換頓薯粉坨子了，這人怎說也要沾沾腥氣了吧，我家那幾個娃就盼著過年能夾一筷子魚呀，肉呀，你說沒錢我到哪里弄這些？劉細兵他娘訴著苦，還拍打著巴掌，滿口白沫四處飛揚，大伙說說，是不是這個理呀，鄉(xiāng)下人過年咱孩子們扳手指數(shù)腳趾不就是盼著過年有頓好吃的，有件換新的衣裳么，是吧？他三嬸？

那喚作馬三嬸的婦人癟著嘴，頭點得跟雞啄米似的，誰說不是呢，咱鄉(xiāng)下人一年到頭不就是為了那頓年夜飯么，我家三立子那次要不是強子拉著去什么縣里做事，就跟他大舅哥去汪家打家具了，那趟事下來少說也有個百兒八十塊的，可這遭雷劈的三立子當(dāng)時就沒聽我的話非要去什么縣里的建筑隊，說能賺大錢。到這會兒我是屁也沒賺到，快過年了，縮在屋里讓我過來討工錢，這算什么事呀？

邊上那幾個叔伯爺顯得安靜些，顫著腳掌抱著胳膊吞云吐霧。我娘顯然是被這架勢慌了神，堆著笑朝人們賠禮說好話，實在是對不住大伙！這不是想給大伙早點發(fā)工錢么，強子頭兩個禮拜上縣城找建筑隊包頭去了，我看沒幾天大伙就可以拿到工錢了！

我娘接著說，大伙這年貨該置還置，該買的呀還得買，是吧，他嬸？

拿什么置呀買呀，說得那么輕巧，真是的！我看見劉細兵他娘眼睛往上翻，露出的眼白跟老豆腐一樣，白里嗆著黃色，我家細兵吵著嚷著要買件新棉襖，可我哪有錢呀，瞅著那小子成天陰陰的擺副不高興的臉，你說咱當(dāng)娘的能不心痛？唉！

這聲嘆息像塊石頭扔到水塘里，濺起的水花把母親澆得個措手不及。笑容像結(jié)了冰僵在母親臉上，看見我咳了一聲，小義呀，幫娘抱把草給老黃，一上午也沒牽出去喂個水，也不知道它渴了沒？

3、殺豬

牽著老黃到田塍地角轉(zhuǎn)了一圈?；貋頃r母親在院落劈柴，枝枝柯柯的樹根擱在地上，一用勁就蹦到一邊，母親用根樹柯架在上面再用腳踩著樹柯，一斧斧地劈。

娘，前幾天不是劈了些柴火么，年三十架篝火要得了那些？

娘沒吭聲，直起腰揩了一下額頭，抬斧彎腰繼續(xù)劈柴。

娘，我來吧！說著，我要接母親的斧頭，趁著那些討錢的人還沒來，落個清靜，你歇會吧！

牽老黃喝水了吧？

嗯，喝了！還牽到畈里轉(zhuǎn)了一圈！

拴好了沒？別讓它脫繩跑到畈里偷吃油菜秧了！

拴得死死的，跑不了！我說著又朝檐下那悠閑擺尾的老黃望了眼。

你慢點劈，要過細手腳別傷著了！母親撣撣身上的木屑，說道，我到下屋找你三叔過來幫下忙。

幫什么忙呀，還要叫三叔？

殺豬！

殺豬？娘這是怎回事呀？殺什么豬呀？

劈好柴，要是我沒回來，你先燒鍋開水！母親扭頭又跟我交代了一句，陽光打在她臉上，我看見母親的眼睛濕漉漉的。

我知道母親在心痛圈里那頭長架子的豬，才養(yǎng)三個多月不足百斤。母親原本算計好的，養(yǎng)到七八月份出欄差不多也可以賣個百塊幾十塊的，剛好賺足我跟妹妹的學(xué)費?？山袢站鸵獨⒇i，這一想我胸口像是飛進了一只鴿子，撲騰撲騰地把我扇得氣粗手軟的。

啪！劈裂的樹根猛地彈起一塊碎屑。把我額頭彈了個包！

三叔一刀就把豬捅死了！

那豬后腿來不及抖兩下，院子里就站滿了人。母親招呼我進屋搬板凳給這些挎籃捏袋的人歇著。母親說，大伙等一下這豬快好了，原本是想把肉收拾干凈了我去喊大伙的！

母親說，這肉價怎么也比市場上一斤少兩角，大伙看怎樣？小義啊，我枕頭邊那個小本子幫我找來，上面寫著大伙的賬呢！

馬三嬸踮著腳湊到門板跟前，皺著鼻子呶著嘴，這豬怎這么瘦啊，盡是骨頭！一斤還要一塊六，我還不如上鎮(zhèn)市場去割幾斤的！

這肉嫩！架子豬！你懂不懂呀？要不是你們這些人沒日沒夜的要賬，我大嫂能殺了這豬！三叔把煙尾巴吐到積滿血水的洼處，那閃著火星的“大公雞”噗地一聲一下子沒了煙氣。

這肉也真是瘦了點，要油沒油要精的沒精的，這還不如還我錢呢！劉細兵他娘嗑著蠶豆，朝我娘說，他嬸呀，我還是等你還錢吧，這肉我看還是上別家割去！

院子里那些等著割肉抵賬的人們，聽馬三嬸和劉細兵他娘這么一唱一和，立馬像炸開鍋的熱油，嘰嘰喳喳吵著要回去。還有的人晃著籃子猶豫不決，買呢，還是回去呢？

母親眼瞅著這些人要走了，眼圈一紅，無可奈何地說道，那就依劉嬸的，這肉咱就一塊五，鄰里旮旯的還要大伙幫襯著一點！短短幾句話，我聽見母親停頓好幾次，說到最后一掩臉回屋了。

三叔叼著煙尾巴，操刀給這些人割肉砍骨。每稱完一掛肉，就朝我喊道：

馬三立家的五斤八兩！

劉王強家的兩個豬肘子，外加三斤半的后腿肉！

張志明家的一個豬心，外加六斤三兩！

張國明家的二斤六兩！

馬解放家的四斤半！

馬鐵明家的五斤欠二兩！

……

一條豬不到一個時辰就先先后后進了別家的灶屋。三叔沖著濕乎乎血乎乎的門板問我記清楚沒有？

我沒吭聲。望著半臉盆的豬血、半扇豬肝和瘦不溜秋的豬尾巴，我鼻子一松，將手上那掃帚扔得老遠，嘀咕一句就回屋了。三叔追過來斥責(zé)道：你是賭哪門子氣嘛？尺把長的人脾氣倒是不小！

都怪我父，沒那本事領(lǐng)什么人到縣里干活嘛？你瞅劉細兵他娘那模樣多可惡，那次不是她過來磨我父央求把他男人帶出去干活，我父能帶那劉王強出去？這會兒都跑過來要工錢了，想當(dāng)初哪個不是訴這個苦告那個窮的要我父領(lǐng)著他們出去討活干呀？??！這會兒工錢沒按時發(fā)給他們，就跑過來逼我娘殺豬呀？這不是過河拆橋嘛？還鄰里鄰親呢！

你都說了什么啊，小孩子家怎這么跟你三叔說話？跨過年就進初中了，還這么沒大沒小的！母親從里屋走出來，尷尬地朝三叔笑了笑，他三叔，這小孩子的話你別掛在心上。肉割完了呀？

大嫂，你還別說，這小義說的還都在理，你看我村里那些狼心狗肺的，進城找活時都想著我哥，一見我哥出了點麻煩一窩蜂似的追上來蜇你！三叔忿忿不平地說，改日子好過了，大嫂你可別讓大哥充什么好漢了，能幫不能幫今日你可都看見了！那肉啊，都被那伙人瓜分完了，末了還剩根尾巴，半扇豬肝。大嫂收拾收拾也給小義和燕子補補，看兩個小孩子瘦得盡是骨頭了，那燕子上她外婆家還沒回呀？

我妹燕子都是讓那些討賬的給吵的，就跑外婆家做寒假作業(yè)去了，都四五天了。

晚上，母親讓我把豬尾巴送給三叔家。

母親說，咱家也欠三叔工錢，雖說你三叔當(dāng)面沒提工錢的事，沒準(zhǔn)你三嬸背地里數(shù)落你三叔呢，忙了一個下午什么也沒捎上，就把尾巴給你三叔送去吧，聽說他就愛吃那玩意。

4、父親回家

父親是臘月二十七那天半夜回家的。

一進門，父親一屁股就坐在板凳上半天動不得，一個勁地喘氣。事后，我才明白父親那是累的，為了省錢他從縣城往家走，整整走了六個多小時。母親等父親緩過勁來，輕聲問道，這次找到李包頭了呀？

找個鬼，建筑工地的羅會計說這王八蛋收清工程款早就跑得沒影了！我到他住的那地兒也去問了，人家說那王八蛋一個月前就沒影了，就連他用過的被子臉盆什么都扔下不要了?？礃幼舆@王八蛋怕是不會再來咱銅都縣了。

那可怎辦啊，還欠大伙不少工錢呢！母親急得嗓音都變調(diào)了。

父親撓著后腦勺，嘆息道：誰說不是呢？這年頭碰個騙子算是倒了八輩子的血霉了！

那這些日子你都是怎過的呀？母親望著憔悴的父親哽咽道，看把你愁得這樣，往后怎可不要輕易信別人的話，多個心眼，別指望天上能掉金山銀山，守著那幾畝田地至少也可以弄個肚子飽，也不至于讓人家攆著屁股要賬！

瞎說些什么?。∥夷鞘亲屧钔鯛斆闪搜蹧]看清人，懂不？父親朝母親瞪了眼，這些日子我也閑著在街上拾零撿碎的，你還別說東弄弄西湊湊我還真弄到了幾個錢！

父親得意地瞅著母親，樂哈哈的好像那一身的疲勞沒影了，父親又說，他娘，你去把那賬本給我拿來，我看能還幾家！

母親告訴父親圈里的豬給殺了！

父親愣了一下。

豬正上架子，可惜了那畜生。唉！還欠多少？

滿打滿算總共要少百兒八十把塊，家里也沒值錢的了，昨日三立家的又來了，說盡好話人家賴到吃完晚飯才走，你說這年可怎過呀？母親接過父親皺巴巴的錢，舔著痰一張一張點著數(shù)，加上前兩天買雞那點錢，還差五十六塊！

燒水洗腳明天我還合計一下！父親扶著桌子腳搖搖晃晃站起來，趕了一天的路，肚子癟了，熱幾個紅薯吧！

5、偷狗

第二天，天一擦亮父親就出去了。

吃早飯也沒父親的影子，母親揣著錢挨家挨戶還賬去了。吃飯時，妹妹問我，父親是不是買年貨去了？我悶著吃飯，沒有理睬她。

哥，父是不是買年貨去了？妹妹又問了句。

吃你的飯，別大白天做夢了！我朝妹妹狠狠地瞪了下眼，咱家還欠別人錢呢，拿什么買年貨啊？

父頭個月說了，過年買蘋果回來的！

妹妹說：我知道父親一定會買的，哥你信不？

不信！

哥，你怎不信呢？咱父什么時候有過說話不算話的？

懶得跟你說，都念二年級了，還不懂事！說完，我一摔筷子出去了。

后天就是大年夜了，父親昨剛回來又沒影了，該不會又出去找那李包頭了吧？我問母親，可她也不知道父親去哪了，只曉得父親想辦法弄錢去了！從中午一直盼著父親早點回來，可不爭氣的天卻一點一點地黑了下來，就像妹妹那樣，洗完腳那頭一挨枕頭眼一關(guān)，跟什么事沒有似的。母親坐在灶堂前兀自抹眼淚，瞅著豆粒大的燈花顫抖不已，我豎緊耳朵聽院落有什么聲響沒有，扳著手指頭數(shù)，五十六，五十七，五十八……心里祈禱著自已數(shù)到一百就可以聽見父親的腳步聲，哪怕是劇烈的咳嗽聲！一百數(shù)過了，就盼著二百、三百……

也不知道是幾時，迷迷糊糊聽見門栓抽推的木嘎聲。

接著就是母親近乎哭泣的聲音，你這是怎的？衣服都破了，手被什么咬成那樣？

哎呀，你小腳肚子怎么有血跡？他父呀，你這是怎么了？母親抽泣著問道，跟人打架了？

沒事！哭哭泣泣的干什么，莫把孩子們吵醒了！

第二天，我從母親那兒得知，父親為了把欠下的錢還上，天一擦亮出遠門到鄰鎮(zhèn)偷狗去了。父親說，現(xiàn)在過年有人就喜叫那狗肉，我一個上午就逮兩個半大的仔狗，拖到咱們鎮(zhèn)上一賣，那錢呀，唰唰地飛過來！

望著父親疥著血疤的手，妹妹居然還問，父，咱家的年貨還沒置呢？

是么？吃了早飯父就去置！父親抿著嘴，若有所思地應(yīng)妹妹的話。

今天都臘月二十九了，別家老早就辦好了！妹妹嘀咕一句，父，別忘了買蘋果，你說過的！

燕子，把老黃牽去喝口水！母親把妹妹剜了眼，借口支開了她。

母親說，他父，我看就這么過個年算了，來年再置豐厚點。

那怎么行，我們怎么過無所謂，那小孩子多少得給買點，今年新衣裳買不起，幾個蘋果得買，再說我前陣子跟燕子說過的，怎讓她落個空呢！

父親一抹嘴巴，干咳兩下就要出門。

你這又是上哪去呀？逮狗？母親說，那狗咱說什么也不要再去逮了，要是咬出個什么事來，我們這一家子算是天塌地陷了！

逮什么狗嘛？我到下屋逛逛，看能不能借幾個錢，你看屋里還有豆子沒，多少浸一點，等會兒我回來磨漿！父親交代幾句就出門了。

6、賣血

父親果真提一袋子蘋果回來了！

圓鼓鼓的蘋果看上去多像妹妹那雙長凍瘡的小手呀，紅紅的，粉粉的！一嗅滿鼻子的蘋果甜味！這一袋子蘋果可把妹妹樂飛了。除了蘋果父親還提回來一條白鰱，尺把長。推磨時，母親問父親從哪借來的錢，還說人家在我們最困難的時候，幫襯了咱們，這情咱們一輩子要記??！

父親捂著嘴哈腰劇然地咳嗽，頸脖那突起的青筋跟蚓蚯一樣讓我害怕。

你這是怎的？喝口水吧！要不我來推吧！

我不渴。父親推開母親遞過來的糖瓷缸說道，再磨一半時辰就沒了，你還是喂豆子吧。那燕子等著喝豆腐腦呢，是吧，燕子！

石磨一圈圈咀嚼著豆子，沿著磨盤爬出來的豆?jié){慢慢往下滴著。父親的臉白得跟紙片一樣，那額角滲出的汗爬成線！還沒等他推完最后一轉(zhuǎn)，父親癱了下來！

小義，燕子你倆曉得不？你父為了你們過年能高高興興的，上午他跑到鎮(zhèn)衛(wèi)生院賣了一袋子血。母親抹了眼角的淚水，接著說，這事你父不讓我告訴你倆，怕你們傷心！等明日吃年飯呀你倆夾塊魚肉給你父，也讓你父高興高興。

妹妹癟著嘴要哭，嘴巴里的小塊蘋果失去平衡，在腔里猶豫著。我輕聲說，燕子，別哭！別讓咱父咱娘難過！說完我在那袋蘋果中挑了個又大又紅的，我邊洗邊問燕子，蘋果甜不甜？

妹妹抹著眼淚，擺擺頭說，都是我不好，我吃這還不如吃紅薯片呢，娘，我再也不貪嘴了！母親撫摸妹妹的辮子，望著我手中的蘋果笑了！

多少年后，每逢過年我就會不自覺地想起那個春節(jié)，那袋蘋果；還有母親紅腫的眼睛，父親那留有狗牙印的手背……

責(zé)任編輯 高 威