家庭主婦

天上的烏云又厚又黑，像兒子松籽用腳丫兒踩過的被子，左一個黑圈右一個黑圈，前邊的黑圈套著后邊的黑圈。那塊烏云順著馬玉紅的鼻尖撲過來，把她渾身上下包個嚴嚴實實。馬玉紅頓時覺得胸悶氣短口發干。她像青蛙那樣把嘴張成一個“Ｏ”字，想從那棉被一樣的烏云里接雨點喝。馬玉紅把嘴巴張疼了也沒等來一滴水，等來的是那刺耳的叮鈴鈴……叮鈴鈴……

馬玉紅睜開眼，看見松籽他爸松柏那又白又胖的大臉就放在自己胸口上呼呼，跟開火車似的。他昨晚到底是什么時候爬到床上的馬玉紅說不清，就連松柏本人也說不清。馬玉紅用手去搬那顆肥碩的大腦袋，太沉，怎么比鉛球還重？馬玉紅端起膀子一叫勁，一、二。松柏不白叫一回松柏，身子骨棒著哪，成天夜以繼日披星戴月地在麻桌上戰斗居然還這般瓷實。被放在枕頭上的大腦袋仍舊均勻地呼嚕著，絕對一級睡眠。

馬玉紅一翻身爬起來，就手拽過粘著不少油點子的家居服披在身上。她揉揉酸澀的眼睛，松松垮垮地趿著拖鞋打著哈欠來到衛生間，擰開水龍頭一捧一捧往臉上潑水。嘩，一捧，嘩，又一棒。幾下子就把那個惺惺怔怔的馬玉紅潑得沒了蹤影，潑出一個精神抖擻身手敏捷的馬玉紅。她把臉湊到毛巾上轉一圈，臉上的水珠立刻被毛巾吸進肚子。她三步并成一大步，兩大步走到廚房。在冰箱里摸出六個雞蛋，分別把三個打在碗里，三個打在電熱杯里。她把碗里的蛋攪成糊狀，又依次往里放了油、鹽、十三香和味精，外加昨天晚上切出來的蔥花兒和香菇，用筷子攪出一層白白的小細泡。好了，現在可以放到微波爐里，按上兩分半，松籽的香菇蛋羹就算完活。說起來有點麻煩的活，在馬玉紅手里就像變戲法兒，從頭到尾用了不到兩分鐘。她拿過一袋牛奶撕開放在電熱杯里，又在里邊丟下幾粒冰糖。然后在電熱杯上鎖定三分鐘，松柏的甜牛奶燉蛋也一并告捷。接著她把昨晚剩的幾個饅頭和菜湯放在蒸鍋里熱上，一家三口的早餐全部ＯＫ。馬玉紅來到兒子松籽房間，松籽紅撲撲的臉蛋兒像個熟透的大蘋果，呼出的熱氣把屋子烘得暖洋洋的。松籽，松籽，醒醒，快醒醒。今天都多睡半個鐘頭了。馬玉紅輕輕拍著松籽的小臉蛋兒。松籽把眼皮掀開一條縫，煩不煩，星期六也不讓睡懶覺。馬玉紅說，問問你同學有幾個不煩的？松籽把眼皮合上，馬玉紅回身在衣柜里找出松籽今天要穿的衣服，從被窩里把松籽掏出來，扒掉他身上的內衣內褲，松籽立馬變成一個肉乎乎的球球。她用干凈衣服又把肉球一層層包好，松籽在馬玉紅手里像個聽話的木偶，拽哪哪動，任憑馬玉紅抬胳膊掀腿，被包好的松籽一下鮮光起來。馬玉紅對著松籽的耳朵拍拍手，接了信號，松籽一個鯉魚打挺從床上翻下來跑出去。馬玉紅疊好被子，把脫下來的臟衣服劃拉成一個卷扔到衛生間的浴缸里，又擰出一條半干的毛巾，走到飯桌前。正在吃香茹雞蛋羹的松籽停下嘴把臉伸過去，馬玉紅在松籽臉上揉擦得直冒熱氣。好了，馬玉紅說。松籽把一只手遞給她，另一只手繼續往嘴里送蛋羹。松籽的手心手背手指頭縫被馬玉紅擦得水靈靈的，聽到一聲好了，松籽又把另一只手送上來。

吃過雞蛋羹擦過臉的松籽一下子燦爛起來，他說，媽，今天中午我想吃麥當勞。這會兒馬玉紅正在衛生間里梳洗，她把洗過臉的水倒進浴缸里泡衣服，在上邊灑了洗衣粉。那要看你今天的課堂表現。我舉六次手行不？馬玉紅說，八次。行，八次就八次，有什么了不起？馬玉紅用三分半鐘吃下去一個饅頭，喝進去一小碗菜湯，又灌了一壺涼開水，把松籽的劍橋英語書、作文輔導和練習本都裝進自己的背包里，她對在茶幾上玩橡皮泥的松籽說，別玩兒了，抓過外套拉著松籽往樓下跑。手里拎了一個塑料兜，里邊是織了半截的毛衣和一團毛線。

車站大都是送孩子上輔導班的，大人們一手牽著孩子一手拎著畫夾、書包、足球、棒球棍、電子琴……一個個勁頭十足像上戰場。

好多孩子已經來了，他們在家長的率領下搶占了最前邊的好座位。馬玉紅在第二排給松籽安頓好，自己到后邊找個空位坐下。劍橋英語允許家長陪讀，并要求家長給孩子做筆記，馬玉紅做筆記尤其認真，好幾個家長都向她借過。

老師踏著清脆的鈴聲走進教室，她用英語和同學們問好后說，現在我們把上節課的內容復習一下。老師話音未落，松籽就把手舉起來。老師說，松籽你干什么？松籽說，我回答問題。老師說，我還沒提問呢。松籽說，你問吧，我來回答。老師笑笑，松籽同學的家長做筆記認真，他本人也下功夫復習，都胸有成竹了。……松籽舉著手在前邊晃，不時回過頭沖著馬玉紅擠眉弄眼兒，還把另一只手放到后背上朝馬玉紅比劃，一會兒伸一個指頭，一會兒伸兩指頭，一會兒伸三個指頭……他這是在提醒馬玉紅舉了幾次手了。松籽同學，你聽明白我問什么了嗎？我是問你午飯將要吃什么，并沒問你晚飯呀？松籽說，我午飯吃麥當勞。老師說，好，那你用英語回答吧。松籽說，等我吃完了才會說。哈，大人孩子都笑起來。……松籽同學，你不要急著舉手，再仔細想想。松籽的手一直在前邊飄，飄一下用另一只手在背后給馬玉紅出一個指頭。馬玉紅心說，壞了，這小子今天恐怕學不到什么東西了。下課時，松籽興高采烈地撲到馬玉紅懷里說，媽，我夠八次了。下節課你再敢亂舉手我就打你手。都夠八次了還舉什么舉？果然再上課時松籽老老實實地聽講，兩個小手始終窩在背后。這節課講的是將來進行時，馬玉紅英語不是很精通，但對小孩子學的這點玩意還是輕車熟路。她又幫邊上的一位英盲家長整理了筆記。這位家長每次來陪讀都能美美地睡上一覺。

麥當勞里人山人海。中國人就是不信邪，報紙上成天講油炸食品這不好那不好的，可一點也沒影響人家麥當勞的生意。馬玉紅說，人這么多，連個座都沒有。松籽說，你去排隊吧，我找地方。他對去排隊的馬玉紅特意囑咐一句，媽，我不喝白開水，你給我買一杯可樂。松籽在一個和他差不多大的小女孩兒邊上坐下，馬玉紅給松籽要了他最鐘情的老三樣，麥香雞漢堡、麥樂雞塊和中包薯條外加一杯可樂，這么點東西花進去四五十塊。松籽邊吃邊和一旁的小女孩兒講動畫片《三毛》。倆人眉飛色舞地吃著、說著、笑著，像多少年的好朋友一樣。馬玉紅到附近的快克超市里買了兩個大餡包子和兩個茶葉蛋。回來時松籽的東西吃得差不多了，馬玉紅說你慢點，就在邊上坐下吃自己的午飯，喝自備的涼白開。邊上那女孩兒的媽媽說，你們也是上輔導班的吧？馬玉紅說，對，上午學英語，下午是作文。女孩兒搶著說，我上午學奧數，下午學跳舞。倆小家伙吃完轉身跑進游戲室里。服務生過來清理桌子，馬玉紅和那個家長不好意思再坐下去，好多人還端著吃的等座呢，馬玉紅急忙把最后一個包子塞進嘴里。

作文課不讓陪讀，馬玉紅就和幾個女家長坐在校門口的一棵大樹下打毛線。這里就是個毛活沙龍。開始馬玉紅的毛活特蹩腳，除了大平針什么都拿不起來。自從松籽上作文班，馬玉紅在這兒學到不少針織本領。不光學了花樣，連五個手指頭的手套，五個腳趾頭的襪子都能織出來。買一副手套幾十塊錢，自己打也就幾塊錢，要是全家人的毛衣毛褲襪子手套都自己打，就能把松籽的作文輔導費打出來。目前馬玉紅都打出一半費用了。馬玉紅每織一針，就把它想像成織出一塊錢來，所以毛衣針在她手上像飛一樣。大家手上織著，嘴上聊著。聊毛活、聊孩子、聊學費、聊做飯……五花八門可熱鬧了。有個家長從背包里拿出一本《農家小炒》來，她說這上邊的菜可口還不費勁。馬玉紅胳膊織酸了，就把《農家小炒》借過來翻。松柏和松籽說馬玉紅做飯不好吃，馬玉紅做什么他們都不太感冒，馬玉紅也不知道他倆到底愛吃什么，現在她一進廚房就頭疼。有個“白蘿卜炒魷魚”，蘿卜和魷魚還能一起炒？上邊還有個提示，說這道菜清淡味醇，益氣養血，防癌抗癌。馬玉紅決定試一試。松籽愛吃香菇，馬玉紅又記下個萵苣炒香茹。把西紅柿炒鯉魚片也抄下來，松柏愛吃西紅柿。馬玉紅抬腕看看表，現在是三點鐘，離松籽放學還有一個半小時，她得去農貿市場，用這段時間把晚上的菜買回來。

農貿市場人也多，現在的人過個雙休日也跟過節似的。馬玉紅按照手頭的菜譜備料，什么白蘿卜、西紅柿、鯉魚、魷魚……馬玉紅又買了半只烤鴨。豐盛點，松柏平時忙，難得在家吃頓飯。馬玉紅十個手指頭上都勾著塑料袋。

馬玉紅拎著把她手指頭勒出血印的塑料袋跑到“毛活沙龍”時，家長們已人去樓空，只有松籽一人氣鼓鼓地站在那。你跑哪去了？馬玉紅喘著粗氣把手里的塑料袋晃出響來。我渴了。你不是有水壺嗎？下課時被同學弄灑了。那咱回家喝吧。不行，我現在嗓子冒煙，走不動了。馬玉紅知道這小子耍熊，我手騰不出來，你從我衣兜里找零錢買瓶雪碧吧。一瓶雪碧下去松籽精神起來，媽我幫你拎菜呀？不用，你別亂跑就成。

公共汽車上松籽說，媽，老師今天表揚我作文好，你獎勵我什么？馬玉紅說，我買烤鴨了。司機一個急剎車把馬玉紅手里的塑料袋拽出老遠去，蘿卜、西紅柿、鯉魚……一塊兒從塑料袋里跑出來跟人湊熱鬧。哈哈哈……松籽樂得大板牙直顫，馬玉紅貓下腰把它們一個個又招回自己手上。

松柏倚在沙發上嗑瓜籽看電視。茶幾上的瓜籽皮有半尺厚。馬玉紅說，中午吃飯了嗎？沒，嗑瓜籽就嗑飽了。松籽說，爸，我累了，得看動畫城。松柏說，那你得給我洗個蘋果來。馬玉紅在廚房用切菜刀削了個蘋果遞給松柏，松柏咬著蘋果進里屋上網打游戲。馬玉紅把蔬菜放在水盆里加洗潔精泡上，開始拿剪子收拾魚。怪，肚子怎么疼上了？可能是中午包子吃得太急。呀，里邊翻江倒海像是鉆進了孫悟空。馬玉紅進屋趴到床上，松柏正在電腦前用機關槍掃射敵人，嘟、嘟、嘟……隨著一陣陣火光的迸射，敵人一片片往下躺。松柏一邊噼噼叭叭地按鍵一邊高呼著，殺、殺。他回頭看眼馬玉紅說，看我多厲害！一條命就殺了一百多人，一會兒我就能殺到集中營救我戰友了。馬玉紅說，中午沒吃對勁兒肚子疼。狗東西，把我戰友關在水牢里，你說什么？中午包子吃急了肚子疼。我不跟你說過嗎，在外邊不能吃帶餡的東西。我兒子怎么樣？他吃的麥當勞。噢。都是你，又浪費我一條命，差一點就抓住希特勒了。噢，你肚子疼。松籽，松籽給你媽找藥，拿腸炎靈來。松籽，松籽。行了，還能叫動他？我自己來吧。對，你買菜了嗎？買了。我真有點餓了，瓜籽就是不當飯呀。腸炎靈藥好，沒大會兒就把肚子里的孫悟空打跑了。

馬玉紅把抄的菜譜拿出來實踐，萵苣炒香菇、白蘿卜炒魷魚、西紅柿炒鯉魚片，鯉魚刺太硬，把馬玉紅手都扎出血了。她把烤鴨肉撕下來，拿鴨骨頭做個鴨架湯。一盤盤菜擺在桌子上有紅有綠還挺好看。飯好了，飯好了，馬玉紅沖松籽拍拍手，又進里屋沖松柏拍拍手說，你不餓了嗎？松柏說，我正在尋找希特勒，他藏在隧道里了，我要把他生擒活捉。馬玉紅看見床角那放了一堆松柏脫下來的臟衣服，卷起來拿進衛生間和早上的衣服一塊兒泡上。

松柏從屋里打著太極拳出來，不行了，太餓了，吃完飯增了體力再活捉希特勒。怎么樣？我可是照菜譜做的。以后最好不吃魷魚，膽固醇太多，容易得心血管病。呵，西紅柿和鯉魚炒，看起來這書上的東西也不能生搬硬套。這湯你胡椒粉放多了，萵苣炒得不錯，火候挺到位。因為惦記著活捉希特勒，松柏沒在飯桌上太耽擱，不一會兒捧著個饅頭又去討伐希特勒了。松籽只吃烤鴨肉，他抱著盤子在沙發上邊吃邊看《三毛》。

收拾好碗筷，馬玉紅開始洗衣服。松籽的牛仔服最難洗了，又厚又臟，馬玉紅干脆用刷子刷。松籽進衛生間小便，看見馬玉紅在洗衣服，他說，媽媽我幫你呀。馬玉紅說，兒子你有事嗎？松籽沖馬玉紅勾勾手指頭趴在她耳朵上說，媽媽這是我的隱私你不許告訴別人，你要對天發誓。馬玉紅說，好，我發誓。前天晚上我尿床了，我把尿濕的被子藏在大衣柜里了。松籽你真出息呀。媽媽你發過誓的。馬玉紅去松籽的屋子里找被子。就聽松柏在屋里喊，捉住了，捉住了。我活捉希特勒了。看你還敢發動世界大戰？老婆我勝利了，給我沏壺茶來。馬玉紅長吁一口氣，把腦門兒前邊的幾根頭發吹得飄起來……

責任編輯 李 黎