航行在北極地帶

一位鐘愛北極風光的記者搭上給加拿大遙遠的工作基地運送物資的破冰船，開始了一次終生難忘的航行。

（一）

米萊勒·桑姆松在進入直升機，準備駕駛它飛離加拿大海岸警衛隊破冰船“德斯戈洛塞利斯”號時，在座位底下放了一把步槍。“以防萬一遇上北極熊。”她通過送話器解釋道。桑姆松的任務是從空中搜尋一對前一天失蹤的愛斯基摩漁民。據賴瑟魯特灣皇家騎警報告，他們的船前一天被漂流的浮冰卷走了。我們升空后，以很低的飛行高度巡視著一塊塊破碎浮冰之間的間隙，海水猶如一個個藍綠色的小池塘，朝著地平線延伸。

不久，無線電里傳來消息：兩名漁民已被沿岸的愛斯基摩救援人員發現，并安全獲救。于是桑姆松駕機返航，途中，她指著在一塊小浮冰上曬太陽的5只海象說道：“在地球的這片區域開飛機對我來說，感覺不像是工作，而是一種殊榮。”這位女士土生土長在魁北克的亨利維爾，經常在北極地帶執行任務。

我無法用更恰當的語言來形容這一說法了。它也正是我為什么要抓住這次機會，從8月中旬炎熱的蒙特利爾飛到涼爽的賴瑟魯特灣，搭上98米長的“德斯戈洛塞利斯”號，到這個高緯度北極區域來度過兩個星期的原因。

（二）

我對北極地區的激情得追溯到我第一次涉足北極的經歷。那是1992年，我接受了加拿大《讀者文摘》雜志的一次報道任務，到北極地區來采訪。當飛機接近阿魁魯伊特時，我從飛機上就被下面青綠色封凍池塘的靜謐美感所震撼。隨后，我加入了獵捕海象的活動。我們乘的狗拉雪橇在冰面上行進時，冰面會突然開裂，其速度是如此之快，以至于我們必須驅狗疾馳，趁冰塊即將相互擠壓、向上隆起的一霎那，飛躍過去。冰面開裂的力量既令人恐懼，也令人驚嘆，使我愈加想體驗在這塊奇異的土地上的生活。

這次航程要先繞到巴芬島的北端納尼西維克裝上燃料、食品、建筑材料以及一輛新的輕便卡車，將它們運到埃爾斯米爾島上的加拿大尤里卡環境氣象站。這段路大約1 100公里。然后，我們繼續向北航行，穿過坦卡阿利峽灣，到達庫迪尼帕克國家公園的南入口，那里離北極點只有1 000公里多一點。

我很快了解到，地球之端的這次航行對船員們來說是與我一樣夠吸引人的，因為它每四年才會有一次。“德斯戈洛塞利斯”號通常從1月到3月底在結了冰的圣勞倫斯河、塞古納河、圣勞倫斯灣和大西洋破冰開辟航道。從6月到8月，它常在北極地帶冰封的海面解救被困的船舶 ——包括運燃料的油輪和逐年增多的游船。此外，這艘破冰船還要執行科考、運送物資、事件調查、維護主權以及清理油污的工作，如果需要的話。這艘船上的船員，包括船長丹尼斯·庫洛姆波在內，都很少有機會航行到北極腹地。

（三）

在一個陽光燦爛的日子里，“德斯戈洛塞利斯”號裝滿了物資，開出了有著開闊水面的納尼西維克港口。夏季，大部分的北極地帶是不下雪的。在沿海岸的航行中，我們目睹著從海水中矗立出來的懸崖峭壁和染上了粉紅、紫紅、深綠和灰褐色、綿延不斷的原野。它呈現出一片荒涼而寂靜的景色。我喜歡這種感受 —— 對我而言，這是北極地帶所存在的最美妙的東西之一。

“船的右舷出現北極熊！”擴音器里傳來船長的聲音。我們都涌向船的另一邊，那里已有一群船員擠在一起，用照相機和望遠鏡觀看著。只見一只母熊帶著一只小熊正在浮冰上嬉鬧、玩耍。為了避免驚擾它們，船長降低了航速。此時此刻，我們破冰船上的氣氛與其說是一艘正在執行任務的工作船，不如說是更像一艘游船。

當船繞著德文島的東海岸航行時，洋面上散布著一塊塊從島上的冰川崩落下來的碎冰。我們的船昂首向前，船頭上的鋒利“尖刀”十分輕易地就將凍結在洋面上的一層冰面剖開了。我以欣賞的目光注視著前方的冰面被壓裂的那一瞬間，感受著船身的震顫和沖擊。幾小時后，船開始穿越沃伊灣一處被稱為“地獄之門”的海峽，兩岸陡直且望不到盡頭的巖壁使人不由得贊嘆自然界的神奇造化。在早期的北極探險者心目中，這個海峽給他們留下了很多艱辛的回憶。

第二天深夜，大約1點左右，一陣強烈的震動使我從床上蹦了起來。當我沿著舷梯連續爬上三層甲板，向船橋上跑時，船體與冰層的巨大摩擦聲不時傳入我的耳朵。這下子可遇到“真家伙”了。據我查過的資料，“德斯戈洛塞利斯”號可壓碎厚達5米的冰層。由于冰層年復一年的凍結和融化，大多數鹽分和空氣都被排擠出冰體，致使冰層的密度很大。“海面上的冰層足足有3米厚，是經歷了多年形成的，它的抗拉強度可與混凝土媲美。”萊尼·波伊斯凡特后來告訴我。他被稱為船上的“冰鎬”，是一名從事將衛星資料解析后提供給船只領航員以制定出最安全航線的專業技術人員，在加拿大，這類專業的技術人員總共只有29名。

在駕駛室，船長庫洛姆波發出舵令，先進行倒車，然后在6臺16缸柴油引擎發出的一萬五千匹馬力的推動下，向前朝冰面壓去。船體劇烈振動著，它那由5厘米厚鋼板制成的船頭爬上了冰面，在強大的壓力下，頑強的冰面終于俯首稱臣，被一點點壓碎了。船在漸漸向前推進。那天夜晚的艱難航行，對船上的每個人來說，都幾乎意味著不眠之夜。不過我本來就沒有多少睡意，因為海面上的壯觀景色令我百看不厭 —— 厚厚的藍盈盈冰面破碎后相互堆積在一起，尺寸足有大巴校車大小的冰塊被船推向四周……

（四）

早飯時間，庫洛姆波說盡管昨晚的冰層很厚，但他注意到，自從自己1982年開始在北極地帶航行以來，海上冰層的體積已減少了很多。“尤其是在過去10－15年之間。”他指出。他承認自己很擔心這條西北海上航道的冰可能會完全消融。加拿大宣布對加拿大的北極地區列島周圍的水域擁有領土主權的主張得到大多數國家的認同 ——但美國持有異議。美國認為這些水域屬于國際水域。“我們的政府對把污染物排入北極水域采取容忍的立場。”庫洛姆波解釋道。令他困惑的是，他不知道當愈來愈多的外國船只使用這條位于大西洋和太平洋之間的捷徑航道時，應由誰來監督非法的污染物傾倒和實施海難救援。現在，僅僅是在夏季，才有5條破冰船巡航在加拿大的“屋頂”。

在海上航行了三天后，我們剛進入了斯里德利峽灣，遠處海角上的幾幢建筑物便映入眼簾 ——它就是尤里卡氣象站。這座氣象站在其背后冰雪覆蓋、巍峨聳立的少圖斯山脈的襯托下顯得如此渺小，真是一個孤獨、遠離文明世界的地方啊！

船員們似乎想多欣賞一點海上風光，總是十分珍視短暫的靠岸時間。但是“冰鎬”萊尼·波伊斯凡特卻迫切地想上岸去：因為從1992－1999年，尤里卡曾是他長期駐守的“家”，那時他在這個氣象站負責將日常的氣象資料傳送給蒙特利爾。“我很喜歡這里，在這里，我度過了6個圣誕節，而讓別人回家團聚。”這位“北極迷”坦率地說道。

氣象站的工作人員來到岸邊歡迎我們，并告訴我們說俄羅斯的破冰游船“卡皮頓克萊伯尼可夫”號幾天前載著約150名游客和船員停靠過這里。

（五）

波伊斯凡特領著我上到氣象站作了一番參觀。草地上，一群北極白兔正在吃草。我們從一排匡西特活動房外走過，來到工作人員居住的宿舍。波伊斯凡特動情地巡視了一番他曾稱為“家”的屋子，而我則試圖想象出在這個只有8個工作人員，包括科研人員、氣象預報員和炊事員在內的駐守單位，年復一年的日子是如何度過的。這里的氣溫最低可達零下60攝氏度，大風吹著窗戶就好似有人在用拳頭在敲打，所有通往外面的門都類似冷凍庫使用的那種，封閉程度極其嚴密。與北極一些特有的野獸打交道也是這里的一景。“我們拋出來以驅趕偶爾入侵的麝牛的火焰物竟然會黏在它的皮毛上。”波伊斯凡特指著一幢房子說道。他微笑地回憶著這種性格暴烈的野獸在凍原上奔跑的情景。“當它第二天又來找我們麻煩時，它那布滿濃毛的身體看上去像是被整整齊齊地修剪過了。”

在一座模擬的“公共汽車站”旁邊，有一座新建筑物，里面的一套“探險者”公寓的客廳墻上，懸掛著一排由北極探險者簽了名的T恤衫。“我們這里離北極點僅1 100公里。”波伊斯凡特告訴我，每年春季，飛機就會載著精疲力竭、急需洗澡的探險家們降落到這里，作回家前的一番整休。

我們來到尤里卡的第二天，一根輸油浮管被鋪設到岸上向氣象站的油庫送入燃料。工作完成之后，我們的破冰船開始了向坦庫阿利峽灣進發的最后250公里的航程。

在從納尼西維克出發的6天之后，破冰船在進入達庫迪尼帕克國家公園的入口處水域拋了錨。這天是8月30日，但在峽灣一帶總是漂著一些新生成的浮冰。在這個季節，公園內所有的房屋，除了緊急避難所，都關閉了，要到冬季才啟用。直升機駕駛員桑姆松現在是最忙的人，她要將400桶航空燃料吊運上岸。

（六）

傍晚，在船尾甲板上，船方舉行了一個牛排燒烤和烘玉米晚餐。這天是星期天，值班的高級船員都要穿上白襯衫和帶有金色穗帶的上裝。不遠處的冰川在玫瑰色的蒼穹襯托下顯得尤其壯觀，盡管在零下一二度的氣溫中不時有點發抖，但我們都心情舒暢地待在甲板上，直到深夜。資深工程師佛朗西斯·莫戈雷恩最后舉著一杯葡萄酒，對著四周幽深而宏偉的景色宣布道：“這次任務圓滿完成。這個世界上最美妙的職業將迎來燦爛的明天。”

和這些“北極工作者”待在一起的快樂而令人陶醉的日子即將結束，我十分珍惜這遠離世俗世界的寂靜感覺，也十分珍惜和船員們相處的時刻。我最深刻的感受是我們這些天仿佛航行在充滿同志情誼和友好氣息的透明幻景之中。

“德斯戈洛塞利斯”號調頭向南返航，甲板上人們碰杯的叮當聲仿佛在模仿薄冰層破裂時發出的聲響。察覺到我的傷感情緒，萊尼·波伊斯凡特眨了眨眼睛，對我打趣道：“下一個夏季總會來到的。”