老鴰

一

一天下午，我坐在門檻上剝豆子的時候，看見一個人影從遠方的泥土里冒了出來。他的到來好像是由于我的預感作祟。我在做事情的時候總不能全神貫注，一會兒想這，一會兒想那，等事情全部做完了，所想的事情也全都忘記了。那個人影出現的時候，我好像有所預感，抬起了頭。人影沉浮不定。我先是看到了他戴的那頂帽子，黑色的，然后是他的身體，也是黑色的。遠遠的是個黑影。

黑影迎面從大路上過來，還有百來米遠的時候，他又停了下來，像是突然想起了什么或者丟了什么東西，轉身回走，并且顯得猶豫不決。可沒走幾步，他又轉過了身，像是做了個最終的決定，甩了甩胳膊加快了步子繼續朝我們村子走來。漸漸近了，我眨了眨眼睛才看清楚，他戴的帽子有沿，上窄下寬，帽頂下陷，不是黑色的，而是深藍；衣褲也不全黑，而是醬灰色；他穿著一雙膠布鞋，方頭，前翹，卻是黑色的，上面星星點點地沾了些黃色的灰土。

我不認識他，他是個陌生人。我測算著他快要經過我家門口的時候，趕緊低下了頭。

“小姑娘，這是老二家么？”聲音很粗，口音怪里怪氣。他向我問話。

“啊？”

聽見聲音，我抬起了頭，有些害怕。他確實是個陌生人，帽沿下露出半截方臉，臉皮蠟黃；眼睛很圓，雙眼皮，眼珠上泛著渾濁的油油的光，眼角有白翳，還有血絲；薄嘴唇，有少許胡子。我目測了一下他的個頭不高，約莫四十歲。

“小姑娘，這是老二家么？”他向前稍微彎了些身子挨近我，問這是不是我爹的家。

“嗯……啊？”我不敢答是，又不敢答不是。

“老二在不在家？”

“不在。下地去了。”

“哦，你家地在哪兒？”

“喏，那兒。”

我朝大路的盡頭指了指。

陌生人嘴角上翹，笑了笑就轉身朝我指的方向走去，邁著八字步。我目送著他的身影遠去，很快就順著起伏的大路消失了，像夕陽一樣滑進了遠處的泥土里。整個過程又像是大路上的鬼魂出沒，上飄下落。（突然，我不由地為自己瞬間到來的聯想緊張了起來，開始膽怯不安）可能要死人了。鬼魂出沒一般都會死人的。

回過神來，環顧四周，安靜如初。于是我嘲笑了一下自己，放松了下來。我又繼續剝豆子。

太陽逐漸西沉，我感覺到了脖子的酸痛——就是說有些累了——于是我仰了仰頭。這時候，我看見隔壁的勾子爺爺正在門前掃地，其實這已成為習慣。他家門前的地很寬大，一半是麥場，一半算大路。大路的盡頭很遠，上坡下坡起伏不止，又左扭右拐，蛇身一樣游向田地的深處，蛇頭伸進了泥土中，像是插到地心里去了。我不知道大路的盡頭在哪兒，是什么樣？沒有試著去找過。媽說，遠處有水獺貓子，有狼。我知道媽肯定是騙著嚇唬我，水獺貓子應該是在水里；有狼可能是真。我神氣活現地跟勾子爺爺說大路那邊有水獺貓子時，勾子爺爺說，水獺貓子生活在水里，他曾遇見過。他年輕時在青山腳下大河里捉小魚的時候，有只水獺貓子就在他褲襠下鉆來鉆去過。熱乎乎、毛茸茸的。他當時站在水里絲毫不敢動，哆嗦得就像那只水獺貓子的兩只爪子已經插進了他的心里，在里面撈來撈去，所以此后他再也沒敢下水摸魚了。

剝豆子的間隙里，我總是坐在門前望向大路。我從不上大路，實際上更主要有我自己的擔心。我想大路盡頭那么遠，直達地心，我要是沿著大路一直走下去，最終一定會順著麥浪樣的大路滑下去，我知道地底是閻王爺的家，那樣就等于說我是掉進了陰曹地府。我更加知道那里全是鬼。

勾子爺爺與我的任務是看好家門。他看他家，我看我家。勾子爺爺太老了，腰快勾到了地，我還沒出世的時候他就勾了，所以自小媽讓我叫他勾子爺爺。勾子爺爺勾著腰晃到我家門口的時候我隔三差五地給他量量，他的頭相距他的腳尖還有一根筷子長。我給他量的時候，覺得太好玩了，就說：

“勾子爺爺，等你的頭真挨著地了，栽個跟頭就可以像蚯蚓一樣，很容易鉆進土里去了。哈，那樣你就成土地爺了。”

勾子爺爺樂了，眉毛、胡子都笑了起來說：

“真是那樣就好了，那樣就好了。可是，不行啊，那時候如果我真在地上栽了跟頭就永遠起不來了，只能去見閻王，變成鬼了。哪還能起得來？”

勾子爺爺一直沒有栽跟頭，活得好好的。走起路來兩條腿戳在地上像兩根筷子敲在桌子上“當當”響；屁股不動成為支點，胳膊像大姑娘的兩根長辮子，在腳踝兩側前后擺動。腦袋被脖子吊著掛在兩根筷子之間，總體又像個撥浪鼓。

二

我跟勾子爺爺整天無事可做，我剝豆子他掃地。在剝豆子掃地的同一個時間里，我們還得看好各自的家門。我家屋后的雞屋里十只雞，六公，四母；豬籠里三頭豬，黑毛豬，兩公一母。媽每次回來后都要數一數。勾子爺爺家門口河里二十只鴨。他孫媳婦回來跟我媽一樣也要數一數。勾子爺爺的孫媳婦很漂亮，胸大屁股圓。她數鴨子的時候總是頭抬的高高的，胸挺得前前的，彎腰翹著圓屁股一扭一扭。她一二三四張望鴨子的時候，勾子爺爺就坐在門檻上眨巴著眼睛看她扭動的屁股。等屁股不扭了，也就數完了。二十只。一只不缺，一只不少，那么孫媳婦就跺跺腳上的土，牽扯一下衣服走進了大屋，并且隨手習慣性地撿起小屋墻角下的那只缺口碗。一會兒工夫，孫媳婦又出來，將半碗飯向勾子爺爺面前一替，這時勾子爺爺可以坐在小屋門邊的地上開始吃他的晚飯了。

沒人在時，勾子爺爺就給我講故事。新故事，舊故事他有幾大筐，什么日本鬼子進村；國民黨設炮臺；八路軍打游擊……我就在門前的地上給他揀煙頭，積多了，勾子爺爺就將煙頭攤在凳子上，逐個撕開洗一洗，曬一曬，再用草紙卷起來點著了抽。我家門前有很多煙頭，男人們在地里干活累了都跑到我家門前來抽煙，他們經常忘記了帶火。還有更多時候，他們要到我家的茅廁來撒個尿拉個屎，我家是村尾最后一家。所以我也不會忘記將茅廁里的煙頭也撿過來，吹吹灰土。

勾子爺爺子給我講得最多的是死人生前的故事，他們都埋在青山頂上。勾子爺爺說，那里埋著村里的很多人，除了老死的老人和病死的小孩，其中還有瞎子和癱子。青山在我們村子的西面，太陽每天晚上都躲進青山里睡覺。我想看看太陽晚上是個什么樣子，可我不敢去，因為青山的黃土坡上全是墳，晚上當然有鬼，何況還有勾子爺爺說的瞎子和癱子。一想到了瞎子與癱子，我就忍不住跑出屋子來看太陽落山，直到太陽被青山完全吞了下去方才進屋。也可以這么說，太陽一落山了，我就想起了瞎子和癱子，于是，我就站在村子最后一棵樹下舉目尋找那兩座墳。我想像那兩座墳前是不是應該也有兩棵桐油樹，因為我爺爺和我奶奶的墳前都有兩棵桐油樹，我爹用桐油果子榨油涂船。如此想著想著的時候，仿佛真的就看到了，我看見瞎子與癱子墳前那兩棵桐油樹光禿禿的枝叉上棲著兩只老鴰。老鴰畏縮著腦袋，晚風一吹，它們就在樹上“哇哇哇哇”地叫著瞎子跟癱子，無限凄愴。

我總打著哆嗦醒來。

勾子爺爺說：

“瞎子和癱子是兩個小伙子，弟兄倆，瞎子是老大，癱子老二，他們倆很團結要好，也都孝順。瞎子瞎了一只左眼；癱子瘸了一條右腿。瞎子去田里偷辣椒回來給他老娘吃的時候，被炸瞎了左眼，他不知道那些辣椒枝上都栓著炸彈，那是前村李家的菜地。瞎子老娘在死之前想吃一回辣椒。他們家很長時間沒吃的了，老娘胃里餓得火燒火燎。幾天喝了幾十桶水之后，又嚷著心里寡淡無味，想吃辣椒。當時瞎子十來歲，看了看兩個還小的弟弟，就出門去偷辣椒。瞎子跑遍了前后幾個村，才找到了幾株辣椒。他顧不得其他就急慌慌地趕緊摘辣椒。誰知剛一碰，“砰”的一聲，辣椒就炸了，瞎子的眼珠同時也掉了下來。瞎子當時還不知道呢，只是覺得有水樣的東西直往手上滴。他慌了一會，趕緊一手抓起掉下來的東西，一手連根拔起辣椒就跑回來了。可是瞎子還沒跨進門，他老娘的氣就斷了。瞎子頓時坐在了地上“嗷嗷嗷嗷”地哭起來。他的左眼滴著血，右眼噴著淚。癱在地上抽起了筋，好像全身各處都在痛。眼珠也從手心里脫落下來，滾到了門邊。

癱子是因為剛走路的小弟弟天天嚷著想吃魚，他看不下去，就瞞著家人去別人家溝塘里去偷魚。結果被人家用魚叉戳穿了屁股，癱在了床上幾個月后就瘸了一條右腿。”

“后來呢？”我幫勾子爺爺搓好草紙煙，取火點著。

“后來，后來兩人沒過幾年都死了。”

煙卷隔在我與勾子爺爺之間一閃一熄。他的臉同時也清澈一下，模糊一會。顯得他時近時遠，如他的記憶。

“后來他們怎么都死了？怎么死的呢？”

勾子爺爺說，“偷著，偷著，后來就習慣了，倆兄弟都開始了偷生活。他們偷雞偷狗、偷麥子偷菜，惹得四處雞犬不寧。他們啊，還不僅僅如此，除了偷吃的穿的，還打架偷女人，癱子偷了后莊的王家那個老寡婦，深夜被人攆打；瞎子偷了前村的李家姑娘，還當眾打癱了姑娘的老子。姑娘老子睡在床上沒幾天就氣死了。瞎子還辯說是李家辣椒地里的炸彈炸瞎了他的左眼，就該贖罪陪他個姑娘。并且還把姑娘偷回來放在了家里。”

勾子爺爺拔煙，眼睛眨巴一下很迷茫。手顫著，嘴巴銜煙卷抖著吐煙，煙圈遮住了他的臉。

“后來倆人都坐了牢，在青山下的河岸邊給槍斃了……他們被人給供了出來！瞎子二十一歲；癱子十九。李家姑娘給瞎子還生了個兒子。瞎子死后，李家姑娘就哭著跑了。”

“誰供出的？真壞。”我不知道是被勾子爺爺凄苦的表情感染了還是確實同情起倆兄弟。

“瞎子和癱子惹火了老實的種地人，碰上官家正好抓歹人，還懸糧一個歹人一擔糧。所以有人就舉報了他們倆。”

“他們家還有人在嗎？瞎子的孩子也死了嗎？”

我幫勾子爺爺拂開嘴角的胡子，胡子上粘著些鼻涕。他的胡子像霧，跟吐出的煙花一個顏色，灰白。我擔心勾子爺爺的胡子會接在煙卷后面燒著，那樣他那枯柴一樣的身子就會跟著燒了起來。

“人啊，都不在了。”勾子爺爺說。

“怎么全都死了？真沒勁。只活一陣子就都死了。”我感到一些沮喪。

勾子爺爺的頭也掛了下來，我幫他支了支。然后我們又望著門前的大路。

“人嘛……都會死的……你想不想去大路那邊？”勾子爺爺突然問我。他用像老鴰爪子一樣干癟的手來回摸著鼻涕。

“想去。但是不敢去，會掉下去的。你想去么？”

勾子爺爺又抖擻著摸了下像露珠一樣掛在胡子上的鼻涕，擦了下眼睛眺望起大路的盡頭。

“想去。也不敢去。也怕掉下去。掉下去就死了。”

“對啊，瞎子和癱子有爹么？”

“你聽到青山那邊的老鴰叫么？叫得多可憐。是在叫他們的子女呢？”

“勾子爺爺，你聽得懂啊？”

……

三

勾子爺爺命硬朗，很能活，但他終于還是死了，死得很快。死在我看到陌生人的第二天早上。

那天早上，我還沒有起床，明擺著起了床就要去剝豆子，所以我就裝睡一會。我聽見爹從外面進門說，盼根爺死了——盼根是勾子爺爺的孫子——夜間跑出去死在了外面。媽問死在哪兒了？然后他們就一前一后出去了，我躲在被窩里聽到他們的腳步聲漸遠。

勾子爺爺死了，沒死在家中，他昨天還很好，所以我胡猜起他的死因來：一是放鴨子掉到河里了？但又想想他每天放從沒出過事；二是被地上什么東西絆了下栽跟頭死了？想想這又不會。因為勾子爺爺頭挨地，踩死一只螞蟻他都能看見，何況他的眼睛還好使；三是他會不會趁大清早不用看鴨子的機會去大路了？當然我不得而知。但我又忍不住猜想著。猜著猜著，突然我感到緊張、恐慌起來，前一天下午那個陌生人的面孔又浮現在了我的眼前。那天，他的到來很像鬼魂出沒，我早覺著是個不祥的預兆。

此時屋外沸騰起來，像勾子爺爺家的鴨子清晨被趕下水“撲騰撲騰”撲向河心的熱鬧時刻。于是，我爬了起來，想去看個究竟。

沒人理睬我，人群忙著向青山方向移去。我尾隨著遠去的人群跑上了大路上。不一會兒，我看見一個黑影從人群中脫離出來向我走近。醬灰的衣褲，深藍的帽子，渾濁的眼睛。他面無表情穿過我身邊，丟下了一截煙頭，然后順著煙絲一樣扭曲的大路，跑向盡頭，掉了下去。

我撿起煙頭，煙頭迎著風，火光一閃一熄。我有些悲傷起來。我顫抖地將煙頭拼命地扔向大路，煙圈升騰起來，變成了一只老鴰從人群頭頂上盤旋而過，“哇哇哇哇”叫了幾聲，像一片落葉滑進了青山里。

悲傷的朦朧中，我似乎明白了一些，又似乎什么也不明白。我記憶起了前一天的晚上……

傍晚時分，爹從地里回來了，后面跟著個人影。我瞧了瞧，是下午的那個陌生人。眼睛在夜色里更加渾濁油膩。我趕緊躲進了臥房。又有些好奇，偷偷地貼在門背后聽動靜。

“根子回來了。”爹對媽說。

“嫂子。”陌生人喊。

“這么許多年了！一直在外面漂，苦死了吧？你大哥的兒子長大了，娶媳婦了呢！人還不錯，種地還會養鴨子，很勤快。你侄子盼根也爭氣，不偷也不搶……對了，看過你爹了沒？他老了，老得沒形了。腰被你一榔頭打折后就沒有直起來過，現在頭拖著地走路了，挺可憐的。他整天巴眼望著瞎子他們的墳呢，也望著大路，想是很盼著哪天你能回來。”

“不打他，能對得起我大哥、二哥嗎？”

“根子，話不能這么說，你爹把你兩個哥哥舉報給了官，想著是為他們好，指望他們得到一些教育再出來蹋蹋實實做人。你爹莊稼老實人，哪能想到報了官就被槍斃了呢？他沒想到會這樣，況且那時候我們所有人也都以為不會怎么樣的；官也沒說會槍斃他們啊。再說，當時你們從哪兒來糧吃啊？他報了官才得了兩擔米，才能養活了盼根。你氣急敗壞地將老頭子打成那樣，一走了之，也不管你大哥那孩子了。”

“他養大了盼根也算對的起我大哥了。”

“盼根他媽現在怎樣了？見著沒？”

“幾年前找到了，跟我過……我一直托人打聽，知道盼根過得還很好。”

“快吃飯吧，什么也不說了，吃完了過去看看老頭子。老頭子肯定想見你。他悔恨著呢。”

“嗯。”

責任編輯：遠 人