中年以后（外一篇）

有人說，年輕時眼睛越好的人，老花就越早。而像我這樣從小近視的人，據說近視會慢慢地被老花中和一些，說不定老了后倒把眼鏡給摘了。但愿如此吧。

我夫君眼睛特別好，是那種可以當飛行員的視力。這些年上了40了，倒真應了那句話了，逐漸開始有點老花了。夫君說，不行了，書越拿越遠了，看來得配個老花鏡了。

那天晚上我端水給他，一進門，猛然看到看書的他鼻子上吊個眼鏡，鬢角處幾絲白發在燈光下映著。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低頭看書的樣子。英俊、柔和的側影，一頭柔軟濃密輕微自然卷的黑發。真是好多好多年了。這一刻，有了老花鏡，我仿佛一下子看到他日后成老伴和當爺爺的模樣：慈祥可愛！真好！

見我進來，夫君一笑，眼睛在眼鏡框的上方瞇成個豆角。這么多年沒有變的就是一笑笑成個豆角的眼睛。這雙眼睛開始老花了！我問，老花鏡為什么都是這么戴呢？都要吊在鼻子上？夫君摘下眼鏡揉揉鼻子，說，不習慣，壓得鼻梁好難受。我拿起掂掂，比我的框架近視眼鏡輕多了。呵呵，真是沒受過苦的人啊，哪像我們這些從小就戴眼鏡的人。

日子開始越來越清晰了。就這樣了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子會慢慢長大，然后離開我們；我們會慢慢變老，然后離開這個世界。這就是人生的結果，而這慢慢變老的過程，我知道會牽著他的手，這就踏實了。

我最近經常說“人到中年”之類的話，有人就說，什么呀，你怎么老強調中年，你40不到，還是青年人呢。我不這么想，我就是要對自己強調這一點，我需要一種清晰的階段定位，人到中年，意味著不惑、責任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、濕潤、包容，意味著情緒穩定、性格豁達、有分量、讓人信任。跟時下的概念不一樣，我覺得35歲以上就是中年人了，要有中年人體面的輪廓。我自己是這樣要求自己的：我盡量不讓自己成為一個被情緒左右的人，讓別人與我相處不會因為我的情緒而左右為難忐忑不安，我讓自己成為一個守諾的人，一個很耐煩的人，一個懂得拒絕的人，一個不能以輕慢褻玩的態度接近的人，一個開得起玩笑也會自嘲的人，一個寬容的但會斷然翻臉的人，一個細致的能夠換位思考的人，一個不再自來熟和人來瘋的人，一個可能無趣但很靠譜的人。一句話，我要成為我年輕的時候認為的那種非常沒效果沒意思的人。

這就是慢的作用。慢，其實就是一個減法和加法同時發生作用的過程。一點點地減，也一點點地加；對外界的要求一點點地降低，對自己的要求一點點提高。認清自己的天性，但不縱容自己的毛病；不再關心他人的評價，但開始養成一日一省的習慣。在減和加的這個過程中，一切物質的東西都不重要了，開始從一飯一粥里享受最細微的日常生活；所謂功名更是不重要了，開始真正意識到什么是尊敬什么是杰出什么是偉大，同時也學會真正的漠然乃至蔑視；人群也不重要了，能感覺人群的危險，但更能體會到人群中的公正和善意。

慢下來的作用就是這樣，越來越看得見自己的內心，也越來越會修正自己的行為，與此同時，也越來越懂得怎么善待自己的親人和老友。夫君比我大六歲，從來就是指導我的兄長，現在，他覺得我是他的同齡人了。他在這些年評價我說：“作為我的伴侶和孩子的母親，你越來越靠譜了。”而我父母在飽嘗我的青春期帶給他們的痛苦之后，現在覺得我是一個讓他們安心的可以依靠的女兒。能夠給我的親人們帶來安全感，對我來說，這個評價真是非常高非常重要。

真的，我覺得自己有一個不錯的中年的開頭。這個開頭最重要的一點就是，我覺得人生最清晰最美好最享受的時期來臨了，我終于如我所愿地開始在把握自己了。

女人的私房錢

私房錢這個詞，有點鬼祟，也有點心酸，它肯定是針對已婚女人的，針對那些要把錢用到除自己以外的其他人身上的女人。這個詞讓我想起一個古老的故事，說是女人做飯時，總是在舀出兩碗米之后抓出一把放到一個秘密的壇子里去。這個舉動到了饑荒之年就發生作用了，這點額外存下來的米，不僅救了女人的命，還救了全家的命。所以，私房錢或者說私房米，除了應急之外，還有挽救危機的功效，同時，存私房錢或私房米的人又能獲得道德上的成就感，真是善莫大焉啊。

單身女人的錢都是她自己的，想花出去就花出去，想存起來就存起來。已婚女人的錢從法律上講就不光屬于她自己的了，是屬于一個家的。這是結婚所要付出的一個成本。當然，一般情況，這個成本男人付出得更多一點，因為男人總體上說經濟能力高于女人。女人結婚以后，不把自己的錢拿出來也不是不行，或者遇到一個驕寵自己的先生，而他也不在乎你掙的那點薪水，就由著你買胭脂粉兒什么的了；或者，女人來軟的好好商量，哄得先生同意你把你的錢留給自己用，他自己咬咬牙，一杠子扛了全家的用度，也在很大程度上滿足了他的自尊心。這種情況也不少見。這兩種情況，女人的錢就是明的私房錢。但大多數女人，既沒有一個實力特別雄厚的丈夫，又哄不了先生順著你的意愿而由他一人去咬牙吃苦（實際上，又有幾個女人那么狠心呢？），那就得悄悄地攢、存、藏，應該說，這才是最正宗的私房錢。

現在人際關系之脆弱之岌岌可危，例子太多了，不用在這里來絮叨其原由以及個案。既然是人際關系之一種，婚姻關系當然也有很多是脆弱和岌岌可危的，愛人轉化成路人甚至是敵人的故事我們也聽得太多了。這種大環境下，留一手似乎還是挺有必要的。這是很多存私房錢防止婚姻破裂的女人的觀點。她們認為，婚姻破裂，情感上的損失當然無比慘重且無法估量，那么，在這無法挽救的悲慘之上，盡可能地在經濟上讓自己不至于損失太大，也是聊勝于無吧。

不要徑直去批評這種留后路的女人是如何狹隘自保。我們提倡了太多的無私奉獻，特別提倡婚姻中的同舟共濟相濡以沫，這，完全是對的，徹底是對的。但是，我相信所有為自己在經濟上留了點后路的女人，都是尤其珍惜婚姻的女人。不要把這種女人想像成隨時都要抱著錢罐子棄船而逃的人，恰恰相反，她們了解婚姻了解人性，她們明白人際關系包括婚姻關系的諸多可能性，于是她們才更懂得分寸更曉得輕重。可以說，這些女人是在婚姻中有敬畏心的女人，她們反而是相對可靠的伴侶。

當然，需要說的是，如果你決定要存私房錢，首先得自我評定一下，自己是否合適存私房錢。你是不是會把錢放進老棉襖口袋里、不用的鞋盒子里的人，如果是，那么很可能你會在某一天把你辛辛苦苦賊兮兮攢出來的私房錢賑濟給收荒匠。還有，你是不是一個管不住嘴的人，實在忍不住會在某一天高興溫馨之余暴露出你的秘密，“其實，我們還有另外的一筆錢呢……”。再有，你是不是一個能夠有效管理你的私房錢的人，能不能忍住不挪作它用，比如為了一件大衣、一條項鏈而亂了分寸？還有，你是不是一個真正的大公無私的人，當家庭出現意外事件，必須動用你的私房錢才能度過危機時，你能不能慨然獻出你的米壇子？

所以說啊，私房錢這事，不在于存不存，而在于怎么存，存的根本目的是什么。當然，這里面有一個最關鍵的技巧是———你得讓你的私房錢為婚姻起到保駕護航的作用，而不是相反；還有，你還不能讓你的先生在不該知道的時候知道你存下了私房錢，如果那樣的話，麻煩那就大了。

（選自《草莓的親戚》/潔塵 著/東方出版中心/2006年9月版）