無法自拔的，除了牙齒還有什么

奇跡咖啡店

我被媽媽逼著去一次蔣祁的牙科診所。

出了小區左轉便是一條商業街，這是出門的必經之路，從轉角的和記豆漿店，到街尾的彩色精靈童裝商店，每天路過幾次，偶爾休假，會慢慢踱過去，每一家都如數家珍。

隨著人群緩緩移動，可忽然我停止了腳步，愣愣的站在原地，因為，有一個聲音被刮進耳朵。

唱歌的男人有一頭卷發。很多年以前便滄桑叛逆，他不管出現在ＭＶ亦或媒體面前時，總是眉頭緊鎖，深邃而憂郁。這個曾經的浪子現在已經蛻去桀驁，他純凈清冽的嗓音，漸漸沉淀，像一條流動的河，會在某個銀色月光的夜里，泛起點點鯪光的閃爍。

那是一首叫做《夜夜夜夜》的歌，轉過身去看，音樂來自一家叫做奇跡的咖啡店。

我從來沒有見過這家店，似乎是一個魔法，他一夜之間出現了，還帶來我喜歡的聲音，真好。

時光的唱片

喜歡齊秦是從十年前開始。

那時候我上初中，發瘋般搜集齊秦的唱片。那時流行干凈深沉的情歌，滿街都是張雨生齊秦周華健。不像今天，到處都是ＪＡＹ的饒舌ＲＡＰ和嘶聲竭力的“死了都要愛”。

忽然我不想去牙科診所，反正那顆壞掉的牙疼了好久，似乎疼痛也可以變成一種習慣。剛開始還會腫脹，有些潰瘍，可漸漸它便乖乖的沉寂了，默不作聲的壞掉，只有偶爾牽扯到牙神經的痛楚，才會想起它。

蔣祁總在電話里說，幼薇你快來把牙拔掉吧，如果連齒根一起壞掉，會很麻煩的。

蔣祁是我的中學同學，我怎么也想不到他會去做大夫，而且是牙科大夫。我對穿白大褂的人有些怪異的想象，總覺得他們有潔癖，對別人總是很嚴苛。比如蔣祁，他總不讓我去碰那些五顏六色的糖果。他總是星期五下午給我打電話，六點一刻，從來沒有偏差。

我悶壞了。所以不要去該死的牙科診所，去見那個死板的男人。

推開咖啡店的門，我忽然覺得人群開始以光速在眼前移動，就像按下遙控器上的回放加速鍵，滑稽的快動作，統統倒了回去。

有個男人在齊秦的老唱片的歌聲中迎著我走出來，臉上從驚愕變成微笑。

他說，幼薇，你來了。

真的不騙你們，和我記憶中十年前的那個情景一模一樣，真的真的。

十八樓

事情是這樣發生的。

當我捂著腮幫子走到家門口時，聽見1809的那個男人正在陽光明媚的房間里放《直到世界末日》。平時除了柴可夫斯基和拉德斯基之外，媽媽不讓我聽別的音樂，我總是豎起耳朵聽隔壁1809發出的歌聲。這次也不例外，我握在手中的鑰匙僵在半空中，差點把耳朵貼到他門上去。直到那扇門忽然砰地打開，我羞得不知所措。然后他笑起來說，你回來了。

我總是聽到他唱歌，一直很羨慕那個男人，可以嘶聲竭力的狂吼，硬生生將齊秦的歌唱成小調，卻依然自得其樂。只是我不知道他那么年輕，那么好看。

他的頭發打著小卷，短短的貼在腦門上，他說自己叫舒陽。

后來，他總在樓道遇到我時和我熱情地打招呼，每每總是高聲說，幼薇，你回來了。不知怎的我的心口就變得很柔軟，沖他咧開嘴，笑得像朵向日葵。

每次在陽臺練習小提琴，他就搬把椅子坐在自家陽臺里聽，隔著幾米的距離對我說，能把小提琴拉得像殺雞也不容易那，幼薇同學，可別讓這門奇功失傳呀！氣得我直翻白眼，緊接著又笑得喘不上氣。

他送我一張唱片，我才知道隔壁房間傳來那個好聽的聲音出自一個名叫齊秦的男人。他在封面上蒼冷而孤獨，聲音卻異常溫暖。

他還送給我好多糖果，有些像大而亮的寶石，有些會在嘴里蹦跳，讓我嚇壞了，他哈哈笑著跑過來，輕輕捂住我的嘴，他的眼睛真好看，像漫畫男主角一樣閃爍著光芒。

還是會寂寞

我真的在奇跡咖啡店遇到了奇跡。

盡管我已經十年沒有再見過這個男人，盡管他腦門上打著小卷的頭發已經服帖自然，盡管他穿著成熟的雙排紐扣西服，可始終還是他呀。

是你嗎，幼薇。

我拼命點點頭，仰著臉看他，我終于明白自己為什么那么喜歡向日葵了，其實那是羨慕向日葵，隨時抬起頭就看得見太陽。

你還記得我，太好了，呵呵。記得那會你個子才到我胸口，現在竟然長得這么高。莫非你就是傳說中的長腿鷺鷥？

箍在胸口讓我覺得窒息的東西，這么多年一直沒有想明白，現在終于明白了，那是寂寞。

我忘記自己多久沒有這樣笑過，似乎舒陽曾經的出現，耗盡了我身體里所有快樂的細胞，他總是那么懂得如何讓人輕易地開心起來。

仔細地聽著他說話，時而微笑，時而感慨。跑來一個穿粉裙的小女孩抱住他的腿，他將她抱到腿上指著我讓她叫阿姨。

我女兒，可愛吧。

我想說她的眼睛長得最像你，卻什么也說不出，聲音卡在喉嚨里，只發出空洞的氣流。

他把電話號碼寫在我手心里，讓我沒事過去坐坐，合唱齊秦的歌。

我記得當年你的歌唱得很好聽，我一直記得你的聲音。對了，這么多年，你去哪了，為什么搬走？為什么不告訴我呢？

尋找一種聲音

我喜歡用一支收音筆錄下很多的聲音。

冬天雪落下來的聲音，金魚游動的聲音，我甚至懷疑花瓣舒展，光影交疊，也有自己的聲音。

如果某天我聽到他的聲音，一定還能認出他。

我一直羨慕住在1809的那個男人，自由而果敢，他可以隨心所欲聽自己喜歡的音樂，可以把齊秦的歌唱成自己想要的樣子，可以找尋自己的夢想，過自己想要的生活。

我不敢肯定，是自己骨子里那種渴望自由的沖動讓我“愛”上舒陽，還是愛上舒陽才使我叛逆起來。

總之失去了一個男人的消息，也失去了自己的聲音。

安靜地看著舒陽，卻始終無法回答他的任何問題。是的。我已成了一個語言障礙者。

15歲那年，母親偷看了我的日記，她驚慌失措的帶我搬走，我對鄰居那個長我12歲的男人產生的懵懂情素讓她幾近崩潰。她唯一的辦法就是讓我遠遠離開，讓他永遠地消失在我的生活中。

于是15歲那年，我的牙齒開始疼痛。我拒絕與任何人溝通，我封閉自己，把小提琴扔到了窗外，我和母親開始一場曠日持久的戰爭。

直到我患了失語癥。

我一直不愿意學手語。我一直期望自己被看作一個言語不多的正常人。

我告訴自己，舒陽一定會記得每天站在陽臺上把小提琴拉得像殺雞一樣的女孩。她總是憋紅臉沒命地把琴拉得咿呀叫喚，就如同在和自己叫勁一般。

這就足夠了。

兩個男人

走出去，我忽然覺得輕松了。

我沒有回家，而是去了蔣祁的診所。

我安靜地躺在大椅子上，接受蔣祁把壞牙拔掉。原來拔牙一點都不痛，可我卻流出眼淚來。

你怎么哭了。蔣祁手忙腳亂的找紙巾，弄疼你了？

看著這個大男生，他從中學就開始喜歡我。他知道我從小愛吃糖，吃壞了一口牙齒，便去做了牙醫生。他有一個好嗓音，這么多年來卻從來沒有在我面前唱過歌。

他隱忍沉默。當自己固守著與舒陽的記憶不放時，他亦在固守著自己。

我看過齊秦的一個訪談。

那個叱咤華語樂壇數十年，以風流不羈的浪子形象出名的卷發男人，忽然有一天頹廢著絲毫不去遮掩失落和傷口，他沉靜下來懷抱吉他淡定的說：令人無法自拔的，除了牙齒還有愛情。

年少時關于愛情的那些回憶，如同根植在身體中的根莖，越是壓抑，越是向身體盡頭延伸。直到把自己淹沒。

我一直想告訴舒陽，我把1809里那個留長發，靜默清秀，喜歡齊秦的男人，整整地記了十年，那么久，那么深刻，那種感覺永遠都會在。然而，僅僅定格在15歲那年，盡管曾經為其抗爭，掙扎，無論如何，都只是曾經的過往。

看著蔣祁緊張的樣子，忽然決定要去手語班報名上課了。

其實我想學的那句特簡單。

嘿，我喜歡你。