生命記憶（小說三題）

小瓶

小時候，住在一個古舊的大宅子里，院院相通、院院相串，根本不缺玩的伴兒。不過與我玩的大都是女孩，有秋梅、紅玲、還有小瓶。

小瓶是個不善言語的女孩，皮膚粗糙得像糠窩窩，顏色是土灰色。她和我們玩耍時，只是拉拉手，蹭蹭肩，從沒有什么大的動作。小瓶說話聲音很小，像悶在一個罐里說話似的，總缺少生氣。我們玩駕飛機、狗跳墻等野性的游戲時，她就站在一旁笑、看，粗布做的抿腰褲系在腰間，像廟里的一尊泥塑。

小瓶家吃食跟不上，我們經常見她吃皮不爛、麩疙瘩、榆錢飯，小瓶告訴我們許多能吃的野菜，我們覺得很新鮮。一天，我們等小瓶玩等不上，去找她，只見她含著淚趴在一塊板石上，她母親正用柴棒給她剜梗結的糞便。為這，小瓶羞得好幾天不見我們，不和我們玩。

小瓶很膽小，我們去小榛莊都是趟水過，唯她非要從很遠的橋上繞著過。下雨天，我們都愛瘋跑，趟得像個泥豬，小瓶卻不愛出門，她說她穿的鞋破，怕踩到癩蛤蟆身上。她還說凡是蛇頭樣子的東西她都怕。

小瓶很小巧，也很細致。她經常收拾小木棒、小扣子、小頂針之類，好像凡是小的東西她都喜歡。小瓶雖然穿得很破舊，但很干凈，她身上每塊補丁都是妥妥帖帖的。小瓶有時還會混跡在大人中間納“ㄞ”字不斷頭的鞋墊。

小瓶很有意思，我們去小榛莊偷蘋果，都沒事，狗偏咬了她。我們跑累了在地堰上拉屎，都是金黃金黃的，唯她是黑綠黑綠的。小瓶家黝黑的東墻上掛著一頂她爹冬天才戴的狐皮帽，我們早已習以為常，她卻總要冷不丁地指著嚇我們。她說你看那是啥東西?我們說那是帽子吧，她大失所望。

小瓶最怕玩逮老貓和推碾子，她說一轉圈就頭疼，就眼里冒金花，我們經常見她土灰色的額前扎得血跡斑斑。

小瓶是我們中間不多也不少的一個，有時幾天不見小瓶，那是很平常的事。

秋后的日子，雖然我們吃飽肚子了，但并不好過。天一日冷似一日，我們套上幾條褲子，流著清水鼻涕，找陽坡地玩。

樹葉落盡，南梨園格外清亮，陽光像灑下細碎的銀兩。我們在這樣的景致中，踏著樹葉、掀著樹葉、綴著樹葉玩，樹葉像片綿軟的海洋，我們栽著跟頭在上面游戲。當我們玩到用枯黃的樹葉埋人時，忽然發現少了小瓶，這時我們才想起已經好幾天不見小瓶了。這個想法一下子打消了我們的玩興，好像小瓶在我們心中從來沒有這樣重要過，我們不約而同地說，找小瓶去。

小瓶家緊挨南梨園，住在大宅子的最前面，門前是條過街，站在南梨園就能看見她家那兩扇破損的門板。我和秋梅、紅玲來到她家門前，過街靜得一點聲音都沒有，南梨園的樹葉不斷地翻卷，枝條嗖嗖地響。

由于兒時的淘氣，我們從不敢把找伙伴玩耍當成一種正常的交往，呼朋喚友總是偷雞摸狗般摸摸索索。我們不敢大聲叫小瓶的名子，生怕她那個長著一臉絡腮胡子的爹出來唬喝我們。我們三個人相互推搡一陣之后，我躡手躡腳地爬在了小瓶家的門坎下。

小瓶家的門坎磨得光光的，有一小腿高，門坎下面立著幾塊青磚，青磚之間的縫隙正好看見小瓶家的動靜——小瓶家圪圪洼洼的地上。支著一張斑駁的春凳，春凳上躺著一個粗布青衣的小人，她父親正在用散麻拴小人的手腳，母親散著頭發給小人的腋下塞什么東西，兩個哥哥在火臺上剝著點燈用的麻稈抽抽搭搭地哭。春凳上那小人尖尖的下巴，俏俏的鼻子，那不是小瓶嗎?

我一下子驚詫了，閃現在我腦子里的第一個念頭就是小瓶死了。于是我從門坎下爬起來拔腿就跑，秋梅和紅玲也跟著跑。跑到家里，我一下子抱著奶奶哭出聲來。

奶奶驚慌地問我怎么了?我說小瓶死了。

我本指望奶奶也像我一樣激動，不想奶奶卻把我摟住，像說一件丟了貓丟了狗的平常事似的說，這都是那天花害的，這幾日你可不敢亂跑呀，那天花傳染哪。

我在奶奶寬大的圍裙上蹭著淚和鼻涕繼續哭。

不一會兒，奶奶摸摸索索地用升子盛雜糧要走，我問她去哪?她說給小瓶送點吃的去。我一個人留在空落的屋子里哆嗦成了一團。

晚上，家家戶戶點起了昏黃的油燈，我不敢看那黑乎乎的門洞和窗欞，奶奶卻仍像平常一樣絮絮叨叨地進進出出。

夜深人靜，天上掛著一輪清淡的月亮，我躺在奶奶并不豐滿的臂彎里問，人為什么要死?

奶奶說，都因為唐僧無能，把長生不老經掉到河里沖走了。

于是我哭著罵開了唐僧和那伙取經人。

月亮被云彩遮住又鉆出來，我問奶奶人能不能不死?平時對我百依百順的奶奶顯出了一臉的無奈(長大后我才知道，當年奶奶都是風燭殘年了，自己的歸期都掐在指上，又能對我說些什么)。

第二日一早起來，一夜的睡眠似乎忘卻了小瓶的死訊，我去前院找秋梅、紅玲玩。不想走到前院，過道門緊鎖著，秋梅娘露出一臉的厭煩說，這幾日怕，我們不去玩，你一人去野吧。我又縮回深深的院井。

坐在深深的院井里實在無聊，我看房脊上的古瓦。古瓦上有飛龍、有騎士、有奔象，還有陰曹地府里的神人。我看著、看著，忽然聽見哀哀的哭聲，我扒在圓圈似的小西門上向外看，只見四個漢子，抬著一口匣子似的薄皮棺材向村外走去，小瓶娘挾著把谷草在后邊戚戚地哭。我知道這是葬小瓶了，心里一揪一揪地疼。人們走得沒影了，我還趴在小西門上，鼻子酸得眼睛模模糊糊的。

葬了小瓶，按說心中的恐懼和憂愁也該漸漸淡了，我卻一連幾天不出門，玩興也少了。大人們見我這樣，欣喜中說孩子長大了，知道謀事了。而我卻不明白大人的意思，心里總是影影綽綽有小瓶的影子，我忽然覺得小瓶再不是我們中不多不少的一個，而是不可或缺的一個，我曾有好幾夜夢見她，她一個人孤獨地站在野外，看村里的萬家燈火……

第二日，我把這夢給奶奶說了，奶奶拉著一臉苦相說，十月初一了，該送寒衣了。說著，她用黃紙剪了衣褲，焚在小西門外，一股狂風把紙灰卷在天際，飄向村外……小瓶的死第一次讓我感到落寞和苦難，悟到生命的際遇和悲哀。

村里人把死了的未成年人都叫“不夠一口棺材的”。不夠一口棺材的人是不能葬入祖墳的，只能打個土洞葬入崖岸和拉些磚石丘在地面，日后男的須配個女的，女的須屬個男的，算了結了冥緣。

小瓶葬在北掌頭的崖岸，去我家祖墳就能看見堵在她墳口的石片。石片的縫隙很大，可我沒有一次窺視過里面的情景，生怕石縫間忽然探出張臉，或伸出只手來?？晌掖藭r還是下意識地想，小瓶就住在這里，說不定她正趴在墳口透過石縫看我呢……

日后，我伴著憂愁一年年長大了，小瓶依然葬在北掌頭。每年清明，我從祖墳燒紙回去，總要回頭望望小瓶那簡陋的墳穴，總要默默地問：小瓶，你孤單嗎?寂寞嗎?小瓶，你是否也像我們一樣長大了?荒郊野外你是否需要一個伴?茫茫長夜你是否有一盞燈?

回到村里，夜里再望北掌頭，那里果真有盞影影綽綽的燈……

我不知是欣然，還是悲慟，潸然淚下……

青煙

青煙升起的時候我就想起了英子。

英子是我家前院三官伯家的姑娘。在我的印象里，她每天都乍著纓子似的頭發，像個剛從狐仙洞里鉆出來的童子。一次隊里的幾個干部，正在悄悄分那坰改茬的豆子，英子忽然大人似的頂著個簸箕站在場上，干部們只得給她胡亂挖上幾升，任她神仙似的去了。

在我的印象里，英子總是把一只大籮筐支在肚上往外倒灰，不知道她家的灰為什么總是那么多，倒也倒不完。

在我的印象里，英子屁股后總是跟著一串小英子。她娘生得多，都是女孩，剛開始給她起名還費了點腦子，后來就一順溜大英子、小英子、三英子、四英子叫了起來。

在我的印象里，英子很懂事，大人們指教自己的孩子時總是說，看人家三官家的英子，一丁點大就能不吭不響頂回一簸箕豆子。

那年秋天，學校背后寬展的磚墻上寫了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”幾個黑字。那時我們不懂事，總以為這話的意思是，挖出鼠洞的糧食，消滅老鼠這個霸王，要么一本正經的大人們深挖洞干什么?間或我們也響應這一號召，扛了鋤頭去找鼠洞，刨出一兩斗糧食獻給大人。大人們一邊欣喜著糧食，一邊指責我們的瘋癲，這更加慫恿了我們“深挖洞，廣積糧”。

一天，隊長招堂伯把人聚在臭烘烘的牛屋，要開“深挖洞、廣積糧”會議，我們以為會議之后，肯定會出現滿山遍野刨鼠洞的人們，追得老鼠無穴可逃。不曾想會議之后，招堂伯卻在東值頭用生土疙瘩寡落落壘起個洞子，讓人們也跟著學。他說莊稼一枝花，全靠肥當家，這是外邊的最新積肥方法，積好肥，才能打好糧食，隊里規定一個洞子七個工分。

招堂伯那個洞子像個暗堡，熏上秸稈，青煙從洞尾的一個口子里冒出，總讓我想到爺爺給我說的那個謎語——我家有個臥牛，尾巴拖在外頭?？纱笕藗儏s說招堂伯那個洞子像座孤墳，說得招堂伯臉青一陣紫一陣的。

大家在招堂伯壘好的那個洞子前轉了幾天，說了幾天淡話后，也都效仿著招堂伯，在后崖起了生土，壘起了洞子，于是東垴頭成了個“臥牛場”、“亂墳崗”。當家家戶戶熏著洞子，冒起青煙的時候，整個東垴頭的煙霧與天上的云霧接住了，像自天而降的一掛狂瀾瀑布。

洞子壘好后，大人們就不去理它了，在村里誰家的孩子都能頂點勞力，大人們總是把熏洞子的事囑咐給孩子去管。孩子們本來就好多手多腳，何況這熏草點火的事呢，更樂不可支。我們在學校能忘了老師打三遍手教會的課文，卻忘不了給自家的洞子里加把柴草。每天放了學，我們先不回家，而是跑到東垴頭，看洞子里火滅了沒有，有柴草了沒有，每當這時我就看見了英子。

英子比我們小，尚沒有上學，我們去了東垴頭時，總見她纓子般的頭上掛著幾片草葉，灰眉土眼的像只田鼠剛從哪里鉆出來。我們問英子點著洞子了沒有，她總是說沒有。

英子比我們來得早，可每次都沒有早早點著洞子，因為她從來不帶火，她說一盒火柴二分錢呢，爹讓她接火點洞子。

她每天早早來了，先是在谷場上抱一捆秸稈放在洞子旁，然后找一個雪白的苞米皮抓在手里等我們。我們吵吵嚷嚷地來了，把自家的洞子點著了，她才拿著那個苞米皮爬在我們的洞子口接火。有時候風大，接三四次也接不著，她總是小心翼翼的，一只手托著火，一只手擋著風，一小步一小步地把火送到自家的洞子口。

我們熏洞子，一半是為了大人的囑咐，一半是為了玩高興，把所有的柴草全部塞進洞子里，統統燒了就是，洞子上冒一陣猛烈的煙就沒了動靜。有時我們索性把洞子當烤火，捕了雀兒，偷了紅薯，烤著吃。而英子熏洞子，沒有一點新奇和激動，完全是照著大人教的那種方式去做，火不滅也不旺．火大了她要壓些發潮的秸稈，火小了她要撅起尖尖的屁股，把小腦袋伸進洞口，鼓起腮幫吹那猩紅的火苗，洞子上的煙總是勻勻實實的，冒也冒不完，在空中幻化出獅子、狗熊、蟠龍的樣子。她從洞口爬起來，總是熏得兩眼流淚，小臉抹得黑黑的。

孩子們的性子都是稻草火一陣子，而洞子不是一兩天能熏好的，須把生土熏透，才能當肥料用。剛開始熏洞子，我們還新鮮，后來就變得三天打魚兩天曬網，敷衍開大人了。而英子卻像每天從家里往外倒灰和帶那串小英子一樣始終如一，仍早早來到東垴頭，把火點著，繚繞的煙霧直通天際。見著英子的大人們都說，三官修了個好命，這么小的人兒都人精似的，長大了還不知怎的。

過了寒露是霜降，人們出門已經縮手縮腳了，英子還往東垴頭跑，帶霜的秸稈熏出更濃更烈的煙霧。在村里吃飯的時候，人們都看見東垴頭青青的煙霧，直穿天際，都說三官家的英子又熏洞子了。

一天，天蒙蒙黑了，雞狗都進窩了，英子還沒有回家。三官伯屁股后跟著一串小英子前院后院地喊英子。有人說你那閨女哪是個閑跑串門子的，你去東垴頭找找吧，是不是又給你熏洞子去了。三官伯于是甩下一串小英子就往東垴頭跑。

剛到東垴頭，三官伯就聞見一股焦糊的怪味。他想這費米谷的娃們也不知往洞子里塞了什么東西，這么難聞。他扯著嗓子喊英子，只有焦糊的怪味，沒有應聲。

三官伯邊喊，邊往自家的洞子旁尋。順著焦糊味，尋到自家的洞子。自家的洞子塌了，只見英子倒在洞口，外邊只露著兩條瘦弱的小腿，洞子里的火苗仍沒有熄滅，透過坍塌的焦土，冒著縷縷青煙……

三官伯一下子就昏倒在洞子旁。

第二日，村里人都知道三官伯家的英子死了，大人小孩都哭成了一攤，三官伯家的那串小英子卻哭著說姐姐答應她們摘那串紅醋榴……

英子死了，大人們再不讓我們去熏洞子了，我卻時常凝望東垴頭那升起的縷縷青煙，它像一條蜿蜒的絲帶，舞動著，繚繞著，直通天際。我想，那是不是一條通往天際的路啊?英子是不是順著那條路走到天際，伺候一位神仙去了。

英子死了三天，隊里開始驗收各家各戶的洞子了。三官伯家的洞子塌在地上、土塊熏得好肥好肥，用鋤一搗酥碎。酥碎，透著一股熏烤的香味，可是誰都不忍心動一鍬挑到地里去……

壽材

在我幼年的記憶里，堂屋奶奶永遠是個夢魘般的人物。

我記不得堂屋奶奶清晰的面容和具體的細節，但空落的堂屋永遠擺著一具鮮紅的壽材卻記得真切，那具壽材仿佛裝斂了我童年所有的歡樂。

深深的庭院里，我家住西屋，海叔家住東屋，小爺家住南屋，唯堂屋奶奶家的房子是主房，屋檐和山脊比其它房子高出許多，顯得威嚴和闊綽。

堂屋奶奶家的窗子也和我們三家不一樣。我們三家的窗拱用的都是山木和灰磚，她家用的卻是精致的條石，石面上有奇花異獸的浮雕。我們三家的窗欞是極普通的方格子，她家的窗欞卻是極富貴的連環套。

按說一個院里住著四家是極紅火的，可我卻從來不敢在院里高聲說話和肆意追跑，這都是因為有堂屋奶奶的緣故。

堂屋奶奶是個極清寡極利落的人，一把蟬翼小纂綰在腦后，裹腿打得像兩根直棍，她日日清水潑地，把自家的門口打掃得干干凈凈，如新碾的谷場一般。院里的孩子薅了草棍、樹枝玩時，她總要站在堂屋門口搗著小拐棍兒喊：“沒家教的，去羊場上玩去?！?/p>

堂屋奶奶無兒無女，連雞鴨也不養。她最討厭別人家的雞到她家門前吃食、打鳴、拉屎。她踮著小腳從屋里出來，看到一堆雞糞時，總要“啊呀呀”地皺著老鼻子倒退好幾步，然后對著那堆雞屎唾一口，把雞趕得拍著翅膀飛跳。

深深的四合院里，一年很少照到許多陽光，我家和海叔家還能照半天，而小爺家幾乎全年照不到陽光，唯有堂屋奶奶家四季照著陽光，像個敞亮的廟堂。正午屋內和屋外的光線反差極大，走進小爺家，須醒半天眼，才能看見家里的物什，而站在院里就能看見堂屋奶奶的條桌上放著兩個烏亮的撣瓶，撣瓶里插著兩把羽毛鮮艷的撣子。秋天各家各戶打了好多好多糧食，都瞅準堂屋奶奶家門口那塊曬場，當把玉米、谷子、豆類等食物攤開曬上堂屋奶奶卻拄著拐棍出來說，這讓我怎走路，豆子踩到腳下把我滑倒誰賠?大人們聽了這話，也不跟她計較什么，只得悻悻地收了食物到院外野場上曬去。平日大人們洗了衣服也是如此，都寧愿掛到前院保平家的蜜棗樹下，也不想招堂屋奶奶數落。尤其是冬天，洗了的衣服凍得像褙子一樣，不得不到保平叔家那棵棗樹下日日翻曬。

堂屋奶奶好像沒什么親人，也不見有什么人走動。聽說還是做起那口大紅壽材時，有幾個親戚模樣的人來過，扒在壽材上摸了厚薄，看了材質，嘖嘖稱贊了一通后，到中午人們都已端起碗來吃飯了，她還是讓親戚們走了，后來再沒見什么人來過。在我的記憶里，那口大紅壽材是她唯一的伴兒。

自從堂屋奶奶做起那口壽材，我就感到院里瘆人了。每當我不留心跑到堂屋奶奶門口時，那口大紅壽材就映入我的眼簾，好像里面已躺了死人，正操度喪事似的，于是我趕緊走開。只有堂屋奶奶像個沒事人似的，在堂屋里抹抹擦擦、縫縫綴綴過著清靜的日子。尤其是到了黃昏，丑怪的蝙蝠直往堂屋奶奶家撞，堂屋奶奶在屋里影影綽綽的，像個鬼怪，更加瘆人。每到夜里，我都要想，堂屋奶奶是不是在那口壽材里睡覺?壽材里鋪褥子了嗎?里面能側翻身嗎?她躺下又是誰把棺蓋給她蓋上，里面悶人嗎?第二日一早起來，真看見堂屋奶奶在抹擦那口壽材，像剛從那口壽材里出來似的。堂屋奶奶近在咫尺，卻成了我的一個不解之謎。

如果說墳墓是死人的房子的話，那棺材肯定是死人的床榻。堂屋奶奶的壽材放了一年又一年，除了給人們增加了陰森外，堂屋奶奶還硬朗著，只是棺木上長出了幾個蟲子。那年堂屋奶奶叫鐵匠鋪的兩個伙計把壽材抬出來曬，我看了個真切。

那壽材是三寸板上好的榆木，獨幫、獨底、柏木堵頭，一層老漆足有銅錢厚。壽材擺在堂屋門口，堂屋奶奶像憐惜什么似的，用麻紙糊了棺底和蟲眼。那天她坐在外面整整看了一天，直到那兩個鐵匠鋪的伙計又重新把壽材抬進屋里。

堂屋奶奶的老伴過去在太谷開過鋪子，都說臨終留下不少家私。有一天，我們忽然發現堂屋整日開著的門上了把大銅鎖，屋里空留下那口大紅壽材。這時有人竊竊私語說，她去找兒子交待家私去了。

在這之前，我是從來不知道堂屋奶奶有兒子的，也從沒見她兒子來過。一次一個老婆子找母親借楦子，見堂屋鎖了門，才和母親絮絮叨叨地訪起堂屋奶奶的事。原來她兒子是過繼的，自己一輩子清寡，自然對兒子也不會有多好。老伴在世時，在中間調停著，母子倆還能湊合過日子。老伴一下世，母子倆就為芝麻綠豆大的事吵了起來。日子長了。兒子嫌憋屈，一氣之下就跟上原親的一個堂叔下四川當篾匠去了，家里就剩下她孤伶伶的一個人。

堂屋奶奶未走之前，院子里四平八穩，誰都沒發現一丁點她要走的跡象，誰也不清楚她為什么忽然要找兒子了。有人猜測，也許她兒子來信了?也許她有病了?也許她一個人太孤獨了，忽然忘卻了與兒子的積怨?反正堂屋奶奶悄無聲息地走了，走得大家很疑惑。

那時我們沒有見過火車、汽車，總以為堂屋奶奶是拄著拐棍，走著去四川的。山西離四川那么遠，幾千里路程，總擔心她那雙小腳走得動嗎?她背的干糧夠嗎?她寡寡落落的一個人走到外縣外省，怎么問路問話?甚至我還想，外省的人什么穿戴?外省的雞狗怎么鳴叫?外省人會不會把堂屋奶奶當成一個老古董?

堂屋奶奶走了，整個院子倒是活潑多了。我們在堂屋門口畫方、跳方。我們在堂屋門口折腰、下腰。我們還把雙腿倒立起來赤腳貼在堂屋溫暖的墻壁上?？墒钱斘覀兺娴谜谂d頭時，海叔總是挑著一擔麥糠進來煞有介事地說，堂屋奶奶來了，你們沒聽見她噔噔的拐棍響?于是嚇得我們落荒而逃。我們逃了之后，可堂屋奶奶終究沒來，但我們在堂屋門口玩得卻拘謹多了，像堂屋奶奶真的會拄著拐棍隨時來了似的。

盡管我們想著堂屋奶奶隨時會來，甚至有時還恍惚間看見照壁后她寬大的衣襟，但我們最終沒有看見她的影子。一個月過去了，兩個月過去了，轉眼到了仲秋，家家戶戶望了月，吃了月餅，仍不見堂屋奶奶回來，門上那把銅鎖生了銹跡。

深深的四合院里，日頭爬上西墻，落下東墻。我們在混沌中過著日子，天陰了盼天晴，天黑了盼天明，大人們總是責怪說，小孩們盼過年，大人們怕花錢。日子轉眼一年一年過去了，仍不見堂屋奶奶回來，那口光潔的壽材上也落了不少塵埃，我們真有點牽掛堂屋奶奶了，她以前的清寡和乖戾好像忘得一干二凈。

一天，剛吃了早飯，屋檐上掉下個沒長全毛的麻雀，我們逮著玩。麻雀一跳一跳地飛著，我們在后面追著，追到照壁前時，小榛莊的火木來了。只見火木扎著塊羊肚手巾，隨手拿起塊磚頭砸了堂屋門上那把銅鎖。然后進去，從那口大紅壽材里拿出些綢緞衣服，抱到小西門外燒了。這時我們才知道堂屋奶奶死了，火木是她個遠房侄兒。

堂屋奶奶的死一下子在院子里打了個漩。至于她是怎么死的人們說得很蹊蹺。有人說兒子在當地找了個很辣的女人，為了替夫報仇，活活把她氣死了。有人說她水土不服，病死了。也有人說她根本沒去了四川，在半路上就被車軋死了。

至于她死后，兒子是如何裝殮的，人們說得更加神秘。有人說那里死了人不用棺材，兒子買了口大缸把她埋了。有人說千里萬里的，尸首運不回來，火葬了。爭議最大，傳聞最玄的就是這火葬。有人說，火葬就是把人燒成焦灰，裝在一個盒子里；有人說，火葬就是把人壓成一塊一塊的薯片，裝在袋子里；還有人說，火葬就是把大人拘成一個巴掌大的小人，供在神龕里；甚至還有人繪聲繪色描述出骨灰的味道，薯片的顏色，小人的模樣。

堂屋奶奶的死訊從我們院里傳出，有人隱隱約約說這是報應，但更多的人是痛罵她的兒子對堂屋奶奶的絕情和薄葬。有好多上了年紀的人扒在堂屋的門上憐惜那口獨幫獨底的棺材。

堂屋奶奶的死訊傳來不幾天，小榛莊的火木又一次來到堂屋，燒了炷香，撅著屁股磕了個頭，用一把永進牌鐵鎖把門又死死鎖上，那具鮮紅的壽材又獨自守著空落的堂屋。

知道堂屋奶奶死了，我們就敢肆無忌憚地在堂屋門口玩了。海叔在院里安了小廣播，我們可以聽上黨戲。小爺在東屋和西屋的墻上釘了兩個大鐵釘，拉了根鐵絲，大人們再不用去保平叔家那棵棗樹下晾衣服了。但堂屋奶奶的影子還是趕也趕不去。整日堂屋緊鎖著門，門縫不時吹出陰風。窗戶風蝕得像張破網，野貓經常鉆進鉆出。

一日，我和海叔家的寶兒推著個散了桶的鐵箍在院里玩。淘氣的寶兒玩著玩著，爬到了堂屋奶奶的窗臺上，向窗里一看，他忽然喊，鈺兒，你看堂屋奶奶從棺材里鉆出來了。聽到喊聲，我扔下鐵箍拔腿就跑。不知寶兒的話是真是假，從此我再不敢在堂屋門口玩了，夜里老聽到堂屋有響動，幻化出是堂屋奶奶在屋里的舉動。

每年翻了麥地，麥茬開始爛的時候，孩子們最能生病，那年我也沒躲過去，病倒了。躺在炕上，身上燒得厲害。母親給我剛蓋好被子出去，就覺得堂屋奶奶皺皺巴巴的臉探了過來，在掀我的被角，嚇得我給蜷曲在被窩里一動不動。夜深人靜，父母都睡著了，我從被窩里探出頭來，竟看見棚口伸著一只堂屋奶奶的小腳……

病好之后，母親說我“洪?！钡?，把朱砂縫在衣襟，把桃枝別在窗戶，可是仍鎮不住我對堂屋奶奶的恐懼。傍晚，每當我從家里做飯的過廳往西屋跑時，就看見堂屋門開著，那口大紅壽材在地上擺著，堂屋奶奶在地上走動……堂屋奶奶成了壓抑我的夢魘，并且這個夢魘伴隨了我整個童年。

陰森的堂屋在風塵中矗立著，訴說著風塵中的經歷和滄桑。直到1972年，堂屋無人經管，破敗得快要倒塌了，才由大隊作主，房屋暫為公管，那口上好的榆木壽材捐給了村里一個無依無靠的五保戶。

壽材抬走后，似乎除去了晦氣。人們都嘆息堂屋奶奶早早準備了壽材，卻沒有安躺在壽材里走向冥界。然而我在暮色里張望堂屋時，堂屋依然陰森森的，那口鮮紅的壽材似乎還放在那里。

從此，堂屋成了我永遠的兇宅，那口鮮紅的壽材永遠放在我心靈最脆弱、最單薄的地方……