孩子都是寶貝
“戀”字在《辭海》中解釋為“思慕也”,例如《后漢書·姜肱傳》“兄弟相戀”。可見“戀愛”一詞并非男女專利。
和兒女談戀愛,是現(xiàn)代父母必修的功課。過(guò)去,傳統(tǒng)的中國(guó)父母一直不知如何和自己的子女相處。如果大家對(duì)《紅樓夢(mèng)》印象深刻,當(dāng)會(huì)記得寶玉隨賈政陪賓客游園的那一幕,做父親的有意讓兒子在花臺(tái)水榭題聯(lián)命名小露一手,等兒子真的吟詩(shī)作對(duì),做父親的卻怒目連聲斥道:“畜生”、“管窺蠡測(cè),狂為亂道”,差人要把那“無(wú)知的蠢物”叉出去。
其實(shí),賈政在外人面前,也想現(xiàn)現(xiàn)兒子的才情,卻又故做謙虛扭捏之態(tài),實(shí)在讓現(xiàn)代親子看了既同情又生氣。
寶玉如果生在今日,一定當(dāng)場(chǎng)拆穿父權(quán)的迂闊和矯情。因現(xiàn)代的親子關(guān)系,講究的是架在彼此的尊重上。做父母的不僅要懂得藏起威嚴(yán),有時(shí)還得裝出一副開明慈祥樣,以“親親寶貝”招呼,代替“蠢物畜生”之喝。
先喂飽女兒肚子
兩個(gè)女兒都在德國(guó)出生,坦白說(shuō),對(duì)她們的陸續(xù)報(bào)到,當(dāng)時(shí)心中并無(wú)太多喜悅,因那時(shí)既得念書又要打工,只能做一個(gè)選擇。從放棄念書的那一刻起,我就告訴自己,要做一個(gè)好母親,雖然我不知道母親這個(gè)角色該如何扮演,因自己從小就沒見過(guò)母親。
當(dāng)老大牙牙學(xué)語(yǔ),開口叫出第一聲“媽”的時(shí)候,我相當(dāng)激動(dòng),好像聽到自己叫出了憋在心中長(zhǎng)久的渴望。
那年我27歲,在異國(guó)舉目無(wú)親、缺乏援手的情況下,只能自己摸索學(xué)習(xí)帶孩子。
孩子的成長(zhǎng)過(guò)程無(wú)非是教養(yǎng)問(wèn)題。
養(yǎng)育方面簡(jiǎn)單,研究過(guò)瓶裝嬰兒食品的材料后,為了省錢,我自己發(fā)明了一套“嬰兒養(yǎng)生鍋”,把肉、蛋、肝、紅蘿卜、菠菜丟進(jìn)鍋里煮熟,再倒進(jìn)果菜機(jī)里一打,絕對(duì)比瓶裝嬰兒食品更新鮮,只是顏色褐綠,不大好看罷了。
老大經(jīng)此一養(yǎng)胖嘟嘟,有了實(shí)驗(yàn)為證,繼之而來(lái)的老二,也如法炮制喂養(yǎng)。只是老二一口食物可以含在嘴里一個(gè)鐘頭,想要讓她吞下那一口,得讓她的臉部表情起變化才行,因此不是哭就是笑。依現(xiàn)代兒童福利法,讓孩子哭,就有虐待之嫌,只能讓她笑。于是我開始想盡各種辦法逗她,一下扮鬼臉(還不可以太可怕),一下學(xué)雞叫,一下學(xué)狗跳,費(fèi)盡九牛二虎之力,簡(jiǎn)直是女兒的大玩偶。由此可知,從小在她們心目中,我哪有什么威嚴(yán)可言。
再喂好她們腦子
喂飽了她們的肚子,可不能忽略喂她們的腦子。德小學(xué)孩每晚7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床,這時(shí)常聽見收音機(jī)不斷溫柔傳出:“親愛的孩子們,上床的時(shí)間到了,床邊故事開始……”兩個(gè)在幼兒園消耗大半天精力的女兒,一聽到這呼喚,立刻乖乖地躺在床上等我說(shuō)書。
《拉拉與我》系列是她們的第一套童書,也是我從小說(shuō)、散文跨入童書領(lǐng)域的開始。這是套德國(guó)兒童生活故事,當(dāng)時(shí)一邊讀,一邊以中文說(shuō)給兩個(gè)女兒聽,看她們聽得興致盎然,也因此促成我翻譯這系列童書。回頭看看這系列書,竟已翻譯了十九冊(cè),要感謝的是兩個(gè)女兒。
不知是否因這種“說(shuō)書”的習(xí)慣,日后書竟成了我們親子的橋梁。每看完一本書,圍著書桌,兩個(gè)女兒會(huì)和我討論書中的角色。很多父母常抱怨孩子不讀書,通常我會(huì)反問(wèn),是否有幫孩子從小布置一個(gè)讀書的角落?在孩子學(xué)習(xí)的開始,對(duì)文字好奇與單純地喜愛時(shí),是否認(rèn)真為他們挑選過(guò)幾本好書,陪著他們一起進(jìn)入書中的世界?一本好書對(duì)人的影響是終生的,縱然有朝一日在人生路上跌得頭破血流、心灰意冷,也許書中的某句話會(huì)突然閃過(guò),某個(gè)曾陪我們讀那本書的溫暖身影會(huì)忽然浮現(xiàn),讓我們?cè)谑涞膭x那有個(gè)支撐的據(jù)點(diǎn)。
兩個(gè)女兒不但喜歡書,也喜歡書桌。早期居家空間小,書桌是我們的飯桌,飯桌也是書桌。這個(gè)既可吃飯又能看書的桌,還提供一個(gè)功能,就是制造蛋糕心情。為了鼓勵(lì)她們說(shuō)出心里的話,找到未來(lái)的方向,我不知買了多少蛋糕,從學(xué)業(yè)到人際關(guān)系,從興趣到個(gè)人理想,一談就是一個(gè)“下午茶”時(shí)間。
這時(shí),我是她們的朋友,我看見了年輕的憧憬,聽見了年輕的夢(mèng)想。
給女兒愛和自由
姐姐感性,喜歡繪畫;妹妹理性,選擇法律。以前,姐姐笑妹妹讀不了幾本文學(xué)作品,妹妹笑姐姐缺乏邏輯條理。長(zhǎng)大后,姐姐愛上理性的空間設(shè)計(jì),妹妹卻一頭鉆進(jìn)影藝表演工作。為了尋找自己,姐妹倆在人生的十字路上,曾經(jīng)彷徨、疑惑,她們面臨過(guò)許多麻煩,也衍生出很多問(wèn)題,但是這些成長(zhǎng)的過(guò)程,有本身的內(nèi)在價(jià)值和正面的意義。
對(duì)于孩子,我從不想教訓(xùn),父母不應(yīng)該是塑造理想兒童典范的教官。記得老大初中時(shí)數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)考三四十分,有一次考了50分,我夸她:“你好棒,進(jìn)步了10分。”她聽了很高興,我快樂一整天。其實(shí),我在意的不是那10分,而是她的歡欣。
至于走入表演工作的老二鈞寧,一開始我實(shí)在不知如何面對(duì)。直到有一天,她鄭重地對(duì)我說(shuō):“媽,我不在乎別人對(duì)藝人既定的刻板印象。但是,我在乎你,在乎你對(duì)我的認(rèn)定。”其實(shí),她不知道,做母親的我,在默默觀察中,對(duì)她敬業(yè)的態(tài)度已由衷佩服。表演和千百種職業(yè)一樣,只不過(guò)是一個(gè)單純的工作罷了,但是對(duì)工作認(rèn)真熱情,是年輕人在踏入社會(huì)時(shí)該有的態(tài)度。
記得兩個(gè)女兒小時(shí)候,常在比賽誰(shuí)的愛比較多。
老大會(huì)攤開一雙小手說(shuō):“媽媽,我愛你有世界這么大。”
老二搞不清世界有多大,就說(shuō):“反正我愛媽媽,就是比你說(shuō)的還要大。”
接著,兩人迫不及待地問(wèn):“你的呢?媽媽?”
我摟著她們說(shuō):“我的愛很小很小,小得只要把你們抱在懷里,就很快樂了。”
現(xiàn)在,無(wú)論老大在外求學(xué),或老二在外拍片,世界遠(yuǎn)比她們想象的大。我只要她們給我一封Email或一通電話,就很滿足。
這滿足來(lái)自像情人般的愛戀,但比情人深,比情人寬,比情人自由。