行行有人做

手寫春聯(lián)

這幾年的春聯(lián)大多是大量生產(chǎn)，手寫的反而少見。過年就跟這些工廠春聯(lián)一樣，僅存形式而已。

李俊嫻原是臺灣貿(mào)易公司主管，這一年因病辭職在家。過去幾年，她每天唯一的寫字機(jī)會是在文件上簽名，每年過年前兩個月就開始兼職賣手寫春聯(lián)，而這兩個月寫的字恐怕多過她一整年寫的量。

李俊嫻說：“我小學(xué)的毛筆寫得很糟，向來都是拿丙級，后來出國念書，發(fā)現(xiàn)老外非常迷中國書法，回臺后，開始四處找老師學(xué)，寫久了，不僅毛躁的脾氣變好了，竟然還可以賺錢。”每到過年她就受邀到廟宇、小區(qū)或百貨公司現(xiàn)場寫春聯(lián)，每場200～300元紅包，卻得寫一整天的字，去年她開始在網(wǎng)絡(luò)上賣，一對70元，才發(fā)現(xiàn)：“原來春聯(lián)不只春節(jié)可以賣，平時很多人結(jié)婚、搬家都需要。”

“寫了8年春聯(lián)，內(nèi)容都不外乎發(fā)財(cái)、健康、平安。”在字詞則要：“避開像亡、貧這類的字，還有像‘爆竹一聲除舊歲’這類老詞也少人買，但大家的語文程度也不夠好到能自己寫，大多是從《春聯(lián)大全》挑來用。”

有些寫春聯(lián)的名家堅(jiān)持平仄不對、用字不雅就不寫，李俊嫻倒是毫無禁忌。寫春聯(lián)對她來說是發(fā)泄對書法的熱情，有一年生病住院，她還在病床上寫春聯(lián)分送醫(yī)護(hù)人員，“不過，生病寫的字筆畫不夠力，帶著病氣，所以現(xiàn)在寫春聯(lián)，還要保持身體健康，不能讓病氣貼在門口一整年”。

李俊嫻自家門口也貼春聯(lián)，“一旦貼過春聯(lián)，很多人跟我一樣懶得去墻上的貼痕，每年只好不斷拿新的貼上去”。于是，這成了現(xiàn)代人貼春聯(lián)的另類動機(jī)。

香煙吸評員

臺灣煙酒公司的豐原煙廠，每月舉行4次產(chǎn)品試吸評鑒，10名吸評員同時點(diǎn)燃3只煙，抽風(fēng)機(jī)火力全開，吸評室里還是煙味嗆人。黃世勛是卷煙主任，也是高階吸評員，他叨煙沉思的樣子像在抽悶煙。“一般人抽煙是放松，我們卻要很專心，完全破壞抽煙的樂趣，不會有人因?yàn)閻鄢闊煵艁碜鲞@個工作。”

香煙口味品管、新產(chǎn)品研發(fā)，得靠吸評員判定。為了迎戰(zhàn)進(jìn)口煙，臺灣煙酒公司8年前才引進(jìn)海外行之有年的吸評制度。抽煙有害健康，吸評課程由有意愿、興趣的員工報(bào)名，經(jīng)過訓(xùn)練，最后能靠抽煙來分辨煙草的種類、添加香料、焦油含量多寡，才能領(lǐng)取高階吸評員證書。

黃世勛回憶，8年前報(bào)名參加的人很多，后來發(fā)現(xiàn)抽煙的量太大了，有一半的人落跑。他苦笑說，最高記錄，一次要抽上50枝煙，不只舌頭發(fā)麻，還抽到狂吐。“酒會酒醉，煙也會煙醉，尼古丁7秒就上腦，過量一定頭暈、嘔吐。”

一枝煙，四口內(nèi)要做出評判，前兩口嘴進(jìn)嘴出，后兩口嘴巴進(jìn)鼻子出。“一般人吸煙不一定全部吸入肺，我們卻是滿滿一口。先在口中停留2秒鐘，經(jīng)過口、喉、肺、鼻，感受濃度及余味，經(jīng)過喉嚨時，也要細(xì)致感受煙的刺激性，進(jìn)入肺部由鼻腔出來時，則要回味。”

吸評工作拒絕癮君子加入，因?yàn)槔蠠煒尩拿舾卸葧陆怠｜S世勛年輕時抽煙只是好玩，現(xiàn)在每天上班抽，回家反而不碰了。“工作的量就很大了嘛。這樣也好，家人看不到我在家里抽煙，就不會擔(dān)心。”冒生命危險(xiǎn)工作，不怕嗎?他說：“只要退休就不碰煙。唉，我心里也毛毛的，人生真是難說。”

積木老師

“跟人家說我在教積木，人家還會笑出來。”是的，小魚是臺灣補(bǔ)習(xí)班老師，這家補(bǔ)習(xí)班只教“堆積木”，光這樣，也開了15個班，學(xué)生從2到9歲都有。

課程從堆出簡單的桌椅到復(fù)雜的摩天輪、怪手，“我們先設(shè)計(jì)出不完整的東西，例如2只腳、斜面的桌子，然后教小朋友如何變成3只腳、4只腳甚至折疊桌，同時告訴他們簡單的平衡、空間、邏輯概念。”這大約是6歲學(xué)童的課程，隨年齡不同，難度會增減，小魚說，因此老師除了幼兒心理學(xué)，也要懂一些基礎(chǔ)科學(xué)。

16堂課收費(fèi)1600元，不少電子新貴還帶小孩新竹、臺北兩地跑，“還有家長怕我們不收，騙我住臺北，但來電明明顯示臺南，她都在上課前一天把小孩送來臺北外婆家。”拼命的程度連小魚都感嘆：“現(xiàn)在的家長只要一聽到什么新課程，一定報(bào)名，就怕小孩少學(xué)了什么。”

積木課還標(biāo)榜親子共學(xué)，家長須陪小朋友上課，但這就不是花錢能解決的了。“有些家長永遠(yuǎn)沒空，都派菲傭跟來，像剛剛有個就是。”她說傭人為了省事，經(jīng)常自動幫小孩堆好積木，這樣不如別來。

她原本在《國語日報(bào)》教同樣課程。“那邊的家長不那么有錢，但還是堅(jiān)持讓小孩補(bǔ)習(xí)。”她說，因?yàn)閷W(xué)生太多，2001年她還加薪。話說那年，股市慘跌至3000多點(diǎn)，百業(yè)蕭條。原來，補(bǔ)習(xí)業(yè)才是最不受景氣影響的鐵飯碗。

她說，感覺家長們都很焦慮。“大多只生一個，很多才幼兒園就補(bǔ)了十幾項(xiàng)：感覺統(tǒng)合、律動、說故事、陶土、美學(xué)……”她有個學(xué)生每天4點(diǎn)半幼兒園下課，6點(diǎn)補(bǔ)碼學(xué)、7點(diǎn)半補(bǔ)積木、9點(diǎn)學(xué)鋼琴……連她這個補(bǔ)習(xí)班老師看了都搖頭。

“其實(shí)我很不贊成。”她說，永遠(yuǎn)記得自己念初中時，“有個同學(xué)永遠(yuǎn)全校第一，他媽媽不準(zhǔn)他第二名。結(jié)果他聯(lián)考前壓力太大，癲癇發(fā)作，變植物人”。如今小魚自己也是兩個孩子的媽了，“我絕不讓小孩補(bǔ)超過3樣”。

(責(zé)任編輯 王克峰)