芹菜園

譯/鮑曉明

8月的一天，阿爾·康德拉杰身無分文在伍爾沃思店里閑逛，看見一把小鐵錘，那不是一個玩具錘，而是他渴望得到的一把真錘子。他相信這正是他需要的東西，他可以用它來打破無聊，并做些什么。他已經從弗利包裝廠收集了一些頭等鐵釘，那里做箱子的工人們漫不經心丟掉的鐵釘起碼值15美分。在他看來，像這樣的釘子一枚都不應該浪費。

他相信，有了這把10美分的鐵錘，他就能用黃楊木和釘子做出東西來。他拿了錘子，悄悄往罩衫口袋里塞，但就在這時候，有人緊緊地抓住了他的手臂，把他推進商店后面的一間小辦公室里。辦公室里有個人，年紀稍大，正坐在辦公桌后處理文件。

辦公桌后的那人站了起來，上下打量阿爾·康德拉杰。

“他偷了什么?”

“一把錘子。”抓住他的年輕人憤怒地看著阿爾·康德拉杰。“拿出來。”他命令說。

男孩從口袋里拿出錘子，遞給年輕人。年輕人說：“我應該用錘子砸你的頭。”

那個年紀稍長者坐下來繼續工作。當他再抬起頭來看阿爾·康德拉杰時，男孩已在辦公室里站了15分鐘了。

阿爾說：“我沒打算偷。我只是需要錘子，但沒有帶錢。”

“沒有錢并不意味你有偷東西的權利，”那人說，“喏，是不是這樣?”

“是，先生。”

“那么，我該怎么處理你呢?把你交給警察?”

阿爾閉口不言，但他當然不想被交給警察。他恨這個人，但同時他意識到，換個人可能比這人要粗暴得多。

“如果我放你走，你能保證永不再到這店里偷東西嗎?”

“我保證，先生。”

他自由后做的第一件事是放聲大笑，但他知道自己被羞辱了，感到深深的慚愧。拿不屬于自己的東西不是他的本性。他恨抓住他的那個年輕人，恨那個讓他在辦公室里默默站了很長時間的商店老板。那個年輕人說他應該用錘子砸他的頭時，他恨得要命。

阿爾走過三條街后，決定不馬上回家，于是他轉身又朝鎮上走去。他幾乎相信自己是打算回去對那個抓他的年輕人說些什么。然而就在這時，他又不敢肯定，他是不是想回去再偷那把錘子，而這次不會被抓。不管怎么說，既然他已被認為是個賊，他至少就應該從商店拿走那把錘子。

然而，到了商店的外面，他卻失去了勇氣。他站在大街上往商店里看，看了至少有10分鐘。

接下來，他氣餒了，彷徨了，自己感到十分慚愧，由于沒有足夠的勇氣回去做偷盜的事，他又開始往家走，心里十分苦惱。

到家后，他慚愧得沒有進門，而是在院子后面的一個水龍頭那兒喝了好一陣子水。媽媽每年都種些東西：黃秋葵，燈籠椒，西紅柿，黃瓜，洋蔥，大蒜，薄荷，茄子和西芹。這個水龍頭就是她用來澆地的。

母親稱她操持的整個園子為“芹菜園”。夏天的每個晚上，她都要把椅子搬到屋子外面，放在桌子的周圍。她總是坐在桌前，享受菜園子的涼爽，聞她種植和照料的這些蔬菜發出的氣味。

阿爾喝了好一陣子水后，坐到正在生長的芹菜地里，從地里拔出一把芹菜，慢慢地嚼。隨后他進了屋，告訴了媽媽發生過的事情。他甚至告訴了媽媽他被放了以后腦袋里還想著要干的事：回去再偷那把鐵錘。

“我不愿意看到你去偷東西，”母親說，“這有10美分，你回去，把錢給那個人，把那把錘子買回來。”

“不，”阿爾·康德拉杰說，“我不會拿您的錢去買我并不真正需要的東西。我只是想我該有把錘子，這樣我就可以做我覺得喜歡的東西了。我弄來了很多釘子，還有一些黃楊木，但沒有鐵錘。”

阿爾走出去，坐在臺階上。他蒙受的恥辱現在開始真正使他心痛了。他決定沿鐵路線漫步到弗利的包裝廠去，因為他需要再考慮一下這件事。在弗利的包裝廠，他看約翰尼·蓋爾釘木箱足有10分鐘，但約翰尼忙于干活沒有注意到他，或者沒空跟他說話。約翰尼干活用一把制箱工匠的短柄斧，弗雷斯諾的人都說他是鎮子上干活最快的制箱工匠。

阿爾·康德拉杰終于又抬腳回家了，因為他不想讓正在勤奮工作的人注意到有人在盯著自己看，也許還會對那人說：“快，快敲。”他不想要約翰尼·蓋爾這樣做。他不想招來另一次羞辱。

媽媽早上5點起床的時候，阿爾不在家了。他是個不安分的孩子，每個夏天都不停地到處活動。他總是做錯事，并為此吃苦頭。他剛試著偷東西就被抓住了，為此他很煩惱。媽媽準備好早飯，匆忙趕去工作了。

媽媽回家走進園子時已近9點，她看見兒子用錘子把幾片黃楊木板釘到一起在做什么東西，看起來是在做板凳。他已經澆了園子，清掃了余下的場地，這個家看起來挺棒的。兒子看上去很認真，也很忙。

“你在哪兒弄到的錘子，阿爾?”媽媽問。

“在商店。”

“怎樣弄到的?偷的?”

阿爾·康德拉杰做好了板凳，并坐在了板凳上。“不是，”他回答說，“我沒偷。我在商店工作換來的。”

“咳，那就好了，”媽媽說，“你為那小錘子干了多長時間?”

“一整天。”阿爾說，“我干了一小時后，克萊默先生就給了我這把錘子，但是我一直接著干下去。昨天抓我的那個家伙教我怎樣干，不過一天的工作結束時他把我帶到克萊默先生的辦公室，告訴克萊默先生說我干活很努力，起碼應該得到1美元。”

“所以，克萊默先生在他的辦公桌上給我放了1美元，然后那個家伙對他說，商店里每天都需要像我這樣的男孩，工錢每天1美元。克萊默先生說我可以得到這份工作。”

“太好了，”媽媽說，“你可以為自己掙點錢了。”

“我沒有拿克萊默先生桌上的錢，”阿爾，康德拉杰說，“我告訴他們倆，我不想要這份工作。”

“你為什么說這話?”媽媽說，“一天1美元對一個11歲的孩子來說是一大筆錢。你為什么不接受工作?”

“因為我恨他們倆，”孩子回答，“我只看著他們，拿起我的錘子，走出了店門。回到家我就做了這個板凳。”

阿爾·康德拉杰坐在他自己做的板凳上，聞著芹菜園里的芳香，不再感到受辱了。

(摘自《英語世界》2003年第3期)