我是母親

我曾經看過一個名叫艾米莉的女人重審汽車駕照的故事。審照辦公室的一名工作人員問艾米莉的職業，艾米莉猶豫了，不知該如何表述。“我的意思是……”工作人員解釋說，“你有工作?還是只是一個……”

“我當然有工作了，”艾米莉打斷她說，“我是一位母親。”

“我們不把‘母親’作為職業來填寫，在這種情況下，我們填‘家庭主婦’。”那名職員加重語氣說。

我本來已經忘記了艾米莉的故事，直到有一天，我發現自己也陷入了同樣的困境。那天，我去市政廳辦事，接待我的是一名女職員。她鎮定、能干，一看就知道是職業女性，擁有“官方訊問者”或者“政府登記員”的頭銜。“你的職業是什么?”她問。

當時，我也不知道自己怎么會那樣回答，但那些話就像連珠炮一樣從我嘴里吐出來，“我是兒童發展和人類關系研究協會的一名研究員。”聽了我的回答，女職員愣了一下，鋼筆停在半空中，抬起頭看著我，像是懷疑自己聽錯了。我又慢慢將那個頭銜重復一遍，特地將最有意義的幾個字加重了語氣。然后，我看著那個頭銜在官方調查表上變成又粗又黑的鋼筆字。

“我是否可以問一下，”女職員來了興趣，“你具體研究些什么呢?”

我盡量讓自己沉著冷靜，不流露出半點兒驚慌的神色，回答道：“我所做的是一項長久的研究計劃(哪位母親不是如此呢)。在實驗室，在野外(正常情況下，我會說是在室內和戶外)，我為老板工作(老板即是我的家人)，我已經有了4個研究對象(全是女兒)，經常每天工作14個小時(24小時似乎要確切)。這份工作比大多數職業都更具挑戰性，當然，得到的報酬也比薪水能給你帶來的收獲更多。”女職員填完表格，站起身，親自送我出門，對我說話的語氣明顯尊敬了許多。

當我開車駛進自家車位時，被自己冠冕堂皇的新職業鼓舞得精神飽滿。我的實驗對象——13歲、7歲和3歲的女兒們前來迎接我，我能聽到樓上我們“兒童發展研究協會”的新研究對象——一個6個月大的小寶寶正在含糊不清、咿咿呀呀地呢喃著，我得意極了。我打敗了那種官僚作風，還在官方記錄上留下了一個如此卓著而不可缺失的職業頭銜——母親是一份多么了不起的職業啊!

那么，可不可以把祖母稱為“兒童發展和人類關系研究協會的高級研究員”，把曾祖母稱為“高級研究督察”呢?我認為可以。不但如此，姑姑、阿姨們還可以被稱為“助理研究員”……