著名報(bào)人張慧劍

1970年5月14日晚，南京莫愁路的江蘇省中醫(yī)院急救室里，幾位醫(yī)護(hù)人員正在搶救一位患腦溢血的老人。他就是與張恨水#65380;張友鸞并稱“民國報(bào)壇三張”之一的張慧劍。他——終身未娶，身邊沒有親屬，雖然身份是江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席#65380;省文聯(lián)委員，但已被送往句容縣橋頭鎮(zhèn)的江蘇省五七干校接受“政治教育”。14日晚，他打算搭乘滬寧線晚班火車返回橋頭鎮(zhèn)干校時(shí)突然發(fā)病，還是街坊鄰居將他抬上人力三輪車送往省中醫(yī)院的。當(dāng)夜，張慧劍悄然辭世。塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨，“文革”的驚雷終于離他而去了……

民國辦報(bào)高手

張慧劍，安徽石埭（今石臺(tái)縣）人，生于清光緒三十年（1904年）。祖上有過功名，但到他父親這一代，家道頹落，為維持生計(jì)，田產(chǎn)#65380;房屋均相繼出賣。父親被迫到南京做小生意，張慧劍就出生于南京城南白酒坊一間租來的古舊平房中。但這里緊傍一尼姑庵，樹影婆娑，環(huán)境清幽。家中雖陳設(shè)簡單，但藏書極多，堆滿兩間舊屋，足見其父雖家道中落，但仍不失斯文。

張慧劍在抗戰(zhàn)勝利后，自陪都重慶返回南京，曾賦《家居詩》一首:“舊居痕影此低回，記取兒時(shí)事事哀。滿巷斜陽簫一囀，東鄰春叟賣餳回。”這首詩表明，張慧劍先生對舊居懷有深情。早在20世紀(jì)30年代，張慧劍就已經(jīng)以編輯報(bào)紙副刊成名。他的學(xué)歷不高，只讀過兩江師范文科，但他的天賦極好，博聞強(qiáng)記，讀書過目不忘，古典文學(xué)基礎(chǔ)相當(dāng)扎實(shí)。張慧劍思想開明進(jìn)步，他主編過《南京晚報(bào)》#65380;《朝報(bào)》#65380;《時(shí)事新報(bào)》和《新民報(bào)》的副刊，其中在《新民報(bào)》連續(xù)工作近二十年。他還擔(dān)任過《新民報(bào)》重慶#65380;成都#65380;南京#65380;上海#65380;北平五個(gè)社的副刊主編，深受《新民報(bào)》老板陳銘德#65380;鄧季惺的器重。張慧劍辦報(bào)筆鋒犀利，版面活潑，取稿精審，可讀性強(qiáng)，擁有穩(wěn)定的讀者群。

張慧劍久居南京古城，與皖籍同鄉(xiāng)報(bào)人張友鸞#65380;張恨水等人時(shí)相過從，互相幫助，聲氣相求。他與也住在城南的詩人盧冀野（《石達(dá)開評(píng)傳》作者，抗戰(zhàn)時(shí)期任過重慶議會(huì)參議員）及胡健中（國民黨文化界知名人物，任過《中央日報(bào)》主筆，國民黨中央監(jiān)察委員，有過進(jìn)步傾向）等亦為朋友，平日詩酒酬酢，無話不說。1934年，胡健中在浙江杭州主持的《杭州民國日報(bào)》改編為《東南日報(bào)》，由每日8版擴(kuò)充到12版。除原有的副刊《沙發(fā)》外，還增加了《越國春秋》版，專載掌故軼聞#65380;隨筆#65380;散文#65380;游記等文章小品。胡健中重金禮聘，把張慧劍從南京《朝報(bào)》挖到杭州，主持二版副刊。張慧劍稍有空便深入市井民眾之中，跑攤販?zhǔn)袌?65380;小餐館#65380;小劇場，訪察民情，了解人們的喜怒哀樂。幾個(gè)月下來，他編的副刊大有起色，內(nèi)容豐富多彩，還善于利用“報(bào)屁股”作補(bǔ)白，三言兩語，針砭時(shí)弊，頗具膽識(shí)。讀者們漸漸感到《東南日報(bào)》副刊有看頭了。

一天晚上，張慧劍與編輯黃萍蓀共飲一小壺紹興酒。張慧劍取出自己寫的一篇小稿，那張十行箋上寥寥幾行毛筆字，寫的是:“病三年！嫖三年！醉三年！窮三年！亂三年！”編者按說是:“病#65380;嫖#65380;醉#65380;窮#65380;亂，加之漸人而又三年不治，等于五鬼橫行，嗚乎，浙人其能不被拖至奄奄一息者幾稀！會(huì)稽乃勾踐之鄉(xiāng)，倘有仁人君子，持望#65380;問#65380;聞#65380;切之技，三折股而后處以良方，免浙人于倒懸，則幸甚矣！”字不多而又皮里陽秋，極具起伏跌宕之致，洋溢著凜凜正氣。張慧劍說:“你老兄是外勤，接觸面廣，當(dāng)知這三年之疾指的是誰?”黃萍蓀想了半天。張慧劍冷冷一笑說道:“老兄是杭州人，又整天在外頭跑，倒不如我這深居簡出的南京佬！”黃萍蓀被他這一激，心中倒是突然開了竅，便說道:“魯滌平#65380;魯岱#65380;呂必籌#65380;楊綿仲#65380;曾養(yǎng)甫，可是？”

張慧劍莞爾一笑:“該給你打90分。”原來魯滌平早年追隨譚延闿，1925年任駐粵湘軍總司令，北伐戰(zhàn)爭中任國民革命軍第二軍代軍長。1930年國府主席譚延闿辭世后，魯滌平是湖南僅次于省主席何鍵的一個(gè)實(shí)力派集團(tuán)軍總司令。蔣介石為調(diào)其部隊(duì)出湘參與贛省剿共，來個(gè)明升暗降（削去兵權(quán)），任命他為浙江省政府主席。所以魯滌平一直郁郁寡歡，極少在公眾場所露面，事無巨細(xì)都委托給侄子魯岱（魯山），因之叫“病三年”。魯岱時(shí)任省府秘書長，此公有寡人之疾，倚翠偎紅，嗜色如命，因之叫“嫖三年”。“醉三年”者，指民政廳長呂必籌，此人好杯中之物，自朝至暮，醉多醒少，屬下以“紅頭”文件進(jìn)呈，呂說:“吃一杯再批，吃一杯再批……”最后又說:“你就代勞吧”飲酒如故。“窮三年”者，指財(cái)政廳長楊綿仲，此公報(bào)人出身，善屬文小有才氣，然而理財(cái)非其所長，開源談不上，節(jié)流更不通，以致省庫空空如洗，各廳#65380;局#65380;處#65380;委的經(jīng)費(fèi)積欠三月之久，一籌莫展。“亂三年”者，指建設(shè)廳長曾養(yǎng)甫，此公乃是陳果夫#65380;陳立夫兄弟的親信，好講大話，一會(huì)兒要辦這辦那，一會(huì)兒要興彼建此，虎頭蛇尾，亂哄哄搞得熱熱鬧鬧。

張慧劍諷之以病#65380;嫖#65380;醉#65380;窮#65380;亂，是非常形象化的。盡管如此，較世故的黃萍蓀連連搖頭，勸張慧劍三思而后行，莫捅出亂子。張慧劍不以為然，當(dāng)晚就將此稿交報(bào)館排字房。不料翌日發(fā)現(xiàn)開了“天窗”，聽說是總編劉文若看后很惱火，顧不上給在上海的社長胡健中打招呼，就下令撤去那篇言論稿，報(bào)社內(nèi)外議論紛紛。

黃萍蓀到張慧劍處，見梁上懸紅筆一支，鋪蓋卷也已捆好。張慧劍平靜地說:“此處不留人，自有留人處。”黃萍蓀黯然無言以對，即雇人力車兩輛，送張慧劍至車站。車啟動(dòng)前，張慧劍復(fù)又說道:“我不善應(yīng)酬，更不喜做假，總編劉君頗有微詞，早與我有矛盾，過去他隱忍不發(fā)，恐主要還是顧忌我與胡先生的關(guān)系，今日他算找到一借口，借開天窗示我以顏色，事情就是如此。”黃萍蓀連連點(diǎn)關(guān)，他還知道，劉總編與“病#65380;嫖#65380;醉#65380;窮#65380;亂”所隱指的五人均有交往，私生活中不檢點(diǎn)處亦有不少，忌恨張慧劍自是在情理之中。

張慧劍編輯副刊多年，確有不同凡響處。他善于利用“報(bào)屁股”這一塊不大的天地，使之包羅萬象，承擔(dān)既廣且雜的內(nèi)容。在杭州編《東南日報(bào)》副刊受了挫折，但他仍不改初衷，堅(jiān)持在力所能及的情況下說真話，這確實(shí)是需要膽識(shí)和勇氣的。上世紀(jì)40年代初期，重慶豬肉價(jià)格步步高，甚至無肉上市，這主要是由于豪門權(quán)貴利用抗戰(zhàn)，壟斷農(nóng)副產(chǎn)品市場，操縱貿(mào)易，囤積居奇，哄抬豬肉#65380;大米#65380;棉布#65380;鹽等生活必需品的物價(jià)，牟取暴利，中飽私囊，致有“前方吃緊#65380;后方緊吃”之說，老百姓對政府腐敗怨聲載道。張慧劍氣積胸中，義形于色，在《新民報(bào)》晚刊的《西方夜談》上連出了三次《豬》專輯，大談四川自古號(hào)稱“天府之國”，物產(chǎn)豐富，豬產(chǎn)量在國內(nèi)一直位列前茅，何以鬧到百姓沒肉吃或買不起肉吃？報(bào)上還披露某日有多人目睹運(yùn)生豬車輛駛往某權(quán)貴投資買下的農(nóng)場倉庫……

這樣的專輯等于把豬肉價(jià)格狂漲的內(nèi)幕昭示于讀者，起到正面口誅筆伐所不能取代的作用。1946年10月國民黨發(fā)動(dòng)反共反人民的內(nèi)戰(zhàn)后，“國軍”攻下華北重鎮(zhèn)張家口后彈冠相慶#65380;躊躇滿志，國民政府積極為蔣介石籌辦六十壽辰。張慧劍靈感一動(dòng)，為《新民報(bào)》日刊編出了《西太后六十壽》專輯，大談慈禧太后獨(dú)裁專制，靠拉攏慈安太后發(fā)動(dòng)“祺祥政變”，垂簾聽政起家，寵信太監(jiān)李蓮英，斂財(cái)自肥，動(dòng)用建設(shè)海軍的500萬兩國庫銀子為自己建頤和園，媚外妥協(xié)，操縱朝政，血腥鎮(zhèn)壓戊戌變法……明眼人一讀這些文章，便知這是影射蔣介石。第二年，國民黨緊鑼密鼓地籌備蔣介石登基中華民國“總統(tǒng)”大典，張慧劍又在《新民報(bào)》“夜航船”副刊上來了一個(gè)《袁世凱》專輯……

張慧劍在反動(dòng)政權(quán)統(tǒng)治下真實(shí)反映民意的做法，表現(xiàn)了一位真正報(bào)人的職業(yè)道德和良心。

獨(dú)身自得其樂

張慧劍終身一人生活，與煙#65380;酒#65380;茶#65380;書相伴，閑暇吟詩作文自得其樂。多年來，他周圍的人們不免多少有些困惑，他雖只是一介報(bào)人#65380;文士，經(jīng)濟(jì)收入有限，但還不至于娶不起老婆。張慧劍自己玩笑說，原因是耳患重聽，跟他說話要大聲才行。他說:“成家的準(zhǔn)備是得先找談情的，而談情又必須在悄悄中談，始能生情，繼之萌愛。姑娘們總是有點(diǎn)害羞的，要她們把悄悄話注入我耳中，而我又無福承受這份夜半無人私語時(shí)的柔情。”

其實(shí)，患耳疾重聽固然是一個(gè)原因，但還屬其次，張慧劍喜歡獨(dú)身恐純出于個(gè)性。他喜好旅游，從上世紀(jì)30年代到50年代的20多年中，足跡遍及黃山#65380;泰山#65380;峨眉山#65380;雁蕩山#65380;西湖#65380;洞庭湖等名山勝水，每年總要有兩三個(gè)月外出云游，而且是凡心一動(dòng)，說走就走，無牽無掛。如果有妻兒家室，他就不太可能如此逍遙隨心了。

不過，在張慧劍中年時(shí)期，似乎有過一次特殊的男女交往。大約在1947年，北方曲藝界名藝人相繼到南京獻(xiàn)藝。當(dāng)時(shí)，京韻大鼓女藝人中，有一女叫張韻霞，師宗白云鵬派，雖不如小彩舞那么出名，卻也色藝雙全，且以儒雅見長，氣度端莊#65380;清純動(dòng)人。張慧劍對她的技藝特別欣賞，有一段時(shí)間幾乎每場必聽，并漸與張韻霞認(rèn)識(shí)，時(shí)相過從，并為她寫過評(píng)價(jià)文章。

這樣的交往，出在一向隔離女性的張慧劍身上，就成了驚人之舉，甚至一度傳聞兩人即將成婚，鸞鳳和鳴了。有人以此相詰，張慧劍一笑置之，傳言進(jìn)而插上了翅膀。可是不久就煙消云散，人各東西，張韻霞回北方了，朋友們盼望的喜酒最終落了個(gè)空。

勤于著述有成就

1946年初，上海《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊，張慧劍是副刊“夜光杯”的首任主編。在他和同事們精誠合作#65380;共同努力下，副刊辦得很有特色，雅俗共賞，頗具可讀性，其影響超出了上海地區(qū)。全國解放之后，張慧劍繼續(xù)編輯《新民晚報(bào)》副刊。在“民國報(bào)壇三張”中，張慧劍的名氣比之張恨水#65380;張友鸞要差一些。這主要反映在文學(xué)寫作方面，雖說同樣能編#65380;能寫，但張恨水出版過20多部長篇小說，不少作品如《啼笑因緣》等影響遍及海內(nèi)外，張友鸞寫的通俗言情小說傳奇故事也相當(dāng)多;而張慧劍只寫過《越女劍傳奇》#65380;《楊貴妃之死》等兩三部供報(bào)紙副刊連載的小說。

1954年，上海電影制片廠籌劃攝制介紹明代藥學(xué)家#65380;《本草綱目》的作者李時(shí)珍一生事跡的電影。徐桑楚#65380;瞿白音#65380;陳鯉庭等人負(fù)責(zé)物色電影劇本作者，選了幾個(gè)人都定不下來。作家柯靈想到剛從《新民晚報(bào)》副刊主任編輯崗位上退下來#65380;被安排從事文藝研究的張慧劍，認(rèn)為他文筆好，古代文學(xué)功底又扎實(shí)，且是多面手，在征得他同意后向制片廠領(lǐng)導(dǎo)推薦，獲批準(zhǔn)。張慧劍遂埋頭于電影劇本《李時(shí)珍》的創(chuàng)作，他多方搜集資料，拜訪世家名醫(yī)，還兩次親往李時(shí)珍出生地湖北蘄春，深入鄉(xiāng)間了解地理風(fēng)物知識(shí)，收集關(guān)于李時(shí)珍的民間傳說，再比之于正史和史料記載，歷半年努力，終于寫出《李時(shí)珍》。影片中李時(shí)珍的扮演者為著名電影演員趙丹，影片上映后受到國內(nèi)外廣泛好評(píng)，數(shù)次獲獎(jiǎng)。

1956年，張慧劍調(diào)回南京，仍住城南白酒坊舊居。他心地善良#65380;樂于助人，與街坊鄰居們關(guān)系不錯(cuò)。北京人民文學(xué)出版社請他為吳敬梓的《儒林外史》作校注，他歷時(shí)半年，圓滿地完成了任務(wù)。1959年開始，已當(dāng)選江蘇省作協(xié)副主席和省文聯(lián)委員的張慧劍在有關(guān)部門安排下，又著手編寫《明清江蘇文學(xué)人物年表》。這部書計(jì)劃寫70萬字，分上下兩卷，張慧劍筆耕不輟#65380;勤勤懇懇，南京圖書館古籍部是他常去之處。怎奈年事漸高，又患有高血壓等多種疾病，寫寫停停。

1963年，他想回祖籍安徽石埭（今石臺(tái)縣）看看，但因身體原因而未能成行。1965年，他被選為江蘇省人大代表，寫了幾年的《明清江蘇文學(xué)人物年表》初稿已完成。這部書耗去他大量心血，正待改定送出版社，“文革”浩劫降臨，他當(dāng)然在劫難逃，多次受到批斗。1968年，張慧劍被送進(jìn)橋頭鎮(zhèn)江蘇省五七干校，養(yǎng)過雞#65380;種過菜，受了不少折磨，直到辭世……