第一代留美科學(xué)家歸國記

20世紀(jì)40—50年代，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”航行在中美兩國之間。一批留美學(xué)子心懷科學(xué)報(bào)國的理想，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”義無反顧地回到祖國。他們的回歸，改變了中國科技的發(fā)展歷程。

梁思禮：收音機(jī)里欣聞

新中國誕生

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”從舊金山出發(fā)，按原定停靠地點(diǎn)，應(yīng)該是途經(jīng)檀香山、橫濱、馬尼拉、香港，抵達(dá)終點(diǎn)上海。而這一次，它的終點(diǎn)卻改成了香港，因?yàn)橹袊箨懻终诎l(fā)生變化。

1949年9月30日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”正航行在接近亞洲的太平洋海域。船上的500多名旅客中，有二十幾位中國留學(xué)生格外引人注目。一位25歲的年輕人，在甲板上擺弄著剛買的收音機(jī)，試著接收來自亞洲地區(qū)的節(jié)目。年輕人名叫梁思禮，是清末著名政治家、思想家梁?jiǎn)⒊男鹤印Ａ裘榔陂g，梁思禮發(fā)憤圖強(qiáng)，成績(jī)優(yōu)異，獲得辛辛那提大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位。他一心想繼承父親遺志，科學(xué)救國，振興中華。此時(shí)，他正搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”返回闊別8年的祖國。

突然，梁思禮從收音機(jī)里聽到了一個(gè)振奮人心的聲音，播音員正在介紹中華人民共和國國旗。

梁思禮和其他留學(xué)生們馬上意識(shí)到，不久之后，他們踏上的將是一個(gè)新生的國家——中華人民共和國。聽到消息的人們歡呼起來，馬上在船上舉行了一個(gè)別開生面的慶祝會(huì)。

他們趕做了一面新中國的國旗。沒有紅布，他們就從船艙里找來一塊白布和一瓶紅墨水，用紅墨水把白布染成紅色，接著用黃紙剪了1大4小共5個(gè)五角星，然后將它粘到紅布上。他們用這種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的方式來表達(dá)對(duì)偉大祖國的慶賀與祝愿。

朱光亞：號(hào)召留美同學(xué)

盡早歸國

1949年底，一封《給留美同學(xué)的一封公開信》在中國留學(xué)生中爭(zhēng)相傳閱，52名留學(xué)生當(dāng)場(chǎng)簽名，表達(dá)了回國的決心。牽頭起草《公開信》的就是時(shí)年23歲的朱光亞。

1949年11月至12月間，朱光亞與曹錫華等人在密歇根大學(xué)，分別以“新中國與科學(xué)工作者”、“趕快組織起來回國去”等為主題，多次以留美科協(xié)的名義組織召開中國留學(xué)生座談會(huì)，介紹新中國國情，討論科學(xué)工作者在建設(shè)新中國中應(yīng)起的作用，號(hào)召留美學(xué)子學(xué)成報(bào)國。他們還借用《北伐軍軍歌》的曲調(diào)，重新填詞譜寫了《趕快回國歌》等歌曲，每次聚會(huì)都要指揮大家齊唱：“不要遲疑，不要猶豫，回國去，回國去。祖國建設(shè)需要你，組織起來回國去，快回去，快回去。”

1950年3月，朱光亞斷然拒絕了美國經(jīng)濟(jì)合作總署提供的救濟(jì)金，乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”踏上了歸國的路程。

華羅庚：為國家民族回去

1950年3月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”載著幾十名中國留學(xué)生踏上了回國的旅程，這是新中國成立后乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”第二批回國的留學(xué)人員。

這時(shí)，從美國的媒體傳出消息，在這艘船上，有一位重要人物正在前往新中國。美國媒體所報(bào)道的這位重要人物就是數(shù)學(xué)家華羅庚。美國媒體多年后曾這樣評(píng)論：“華羅庚若留在美國，本可對(duì)數(shù)學(xué)界作出更多貢獻(xiàn)，但他的回國對(duì)中國的數(shù)學(xué)十分重要，很難想像，如果他不回國，中國的數(shù)學(xué)將會(huì)怎么樣。”

華羅庚在香港逗留期間寫了一封《告留美人員的公開信》，通過新華社向全世界播發(fā)。他在信中這樣寫道：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！朋友們，我們都在有為之年，遲早要回去，何不早回去，把精力都用于有用的地方呢？總之，為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去！”

錢學(xué)森：“懇請(qǐng)祖國助我還”

1954年夏天，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一封美國公民的信，要求美國政府與紅色中國做一個(gè)交易，用留學(xué)生換回12名滯留在中國的美國人，這些美國人是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間被我軍俘虜?shù)娘w行員，這條新聞當(dāng)時(shí)引起了很大反響。

1955年8月1日，中美兩國首次大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行，關(guān)于平民交換的問題是這次會(huì)談的一個(gè)首要內(nèi)容。由于雙方的敵對(duì)情緒，會(huì)談一度陷入僵局，美方對(duì)阻止留美學(xué)生以及科技人員回國一事給予否認(rèn)。這時(shí)，中方代表團(tuán)向美方出示了一封錢學(xué)森從美國發(fā)出的求救信……

事情還得從頭說起。1950年，正準(zhǔn)備啟程回國的錢學(xué)森在舊金山遭到阻攔，他所有的行李都被海關(guān)扣押。為阻止錢學(xué)森回國，聯(lián)邦調(diào)查局將錢學(xué)森關(guān)進(jìn)特米那島拘留所，整整關(guān)了15天。

錢學(xué)森被美國政府無理拘禁的消息一經(jīng)傳出，世界各國，包括美國在內(nèi)的許多愛好和平的人士，都紛紛向錢學(xué)森發(fā)出了聲援的吶喊。中國政府公開發(fā)表聲明，譴責(zé)美國政府的這一錯(cuò)誤做法。

1954年4月，美國宣布取消扣留中國留學(xué)生的法令。可錢學(xué)森和夫人蔣英的行動(dòng)仍然受到盯梢。

1955年6月的一天，蔣英帶著兩個(gè)孩子，伴著錢學(xué)森佯裝上街閑逛。他們巧妙地避開特工的盯梢，溜進(jìn)一家咖啡館。蔣英一邊喝咖啡，一邊逗孩子玩耍，錢學(xué)森則在香煙盒紙上，用中文寫了一封信，信中寫道：“阻礙歸國的禁令已于去年4月被取消，然我仍身陷囹圄，還鄉(xiāng)報(bào)國之夢(mèng)難圓，省親訪友之忍難償，戚戚然久之……懇請(qǐng)祖國助我還。”

這封信隨即寄給了定居比利時(shí)的蔣英的妹妹，請(qǐng)她迅速轉(zhuǎn)交給父親的世交陳叔通。陳叔通時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，他在讀了錢學(xué)森這封寫在香煙盒紙上的求救信后，迅速將信轉(zhuǎn)呈給周總理。

1955年8月1日下午4時(shí)，中美大使級(jí)會(huì)談復(fù)會(huì)。正當(dāng)美國人百般狡辯沒有證據(jù)表明旅居美國的中國人想回去時(shí)，我方代表當(dāng)即出示了錢學(xué)森的這封信，美方代表頓時(shí)啞口無言。9月10日，經(jīng)協(xié)商，中國方面首先作出讓步，先行釋放12名美國飛行員。不久，美國方面同意放錢學(xué)森回國。

1955年9月17日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”再次從舊金山出發(fā)，錢學(xué)森終于踏上了回國的旅途。

（寶珊、大裕薦自《看世界》原標(biāo)題為《神秘的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”》本刊有刪節(jié)）