捻線
坐在門檻上的奶奶
像坐在木頭像框里
冬天的羊毛和棉花上
吊著奶奶的線桿
有幾次我看見那線就要斷了
可硬是沒斷
線穗像一個瘦瘦小小的女人
轉動的腰身漸漸變慢
奶奶是在捻一雙毛襪
或者手套
她要護住我們最容易凍傷的部分
然而當握住線的這頭
向另一頭纏去
卻已是我們在追述奶奶的一生
秋日即景
東山上娶親
西山上埋人
山谷里走著趕集的鄉(xiāng)親
這是在秋天
谷物的乳汁彌漫山岡
忽然一桿嗩吶仰天吹響
吹響頭頂?shù)膸字恍▲B
像玻璃刀子劃出今天的暗傷
這是在傍晚
西山是太陽東山是月亮
一個人坐在場邊的碌碡上
抖了抖肩上的那件黑衣裳
那黑就從身后
走到了前面